Qué significa ser indígena para el indígena. Más allá de la comunidad y la lengua by Sánchez Parga, José
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Presentación
¿Qué significa ser indígena para el indígena? Esta es la interrogan-
te que por mucho tiempo ha rondado al investigador José Sánchez-Par-
ga. En su búsqueda ha encontrado múltiples y variadas respuestas. Una 
de ellas es el caso de Francisco Pilataxi, quien se identifica como indio, 
indígena y quichua; él es la suma de todas estas identidades. Además, 
por qué no reconocer que también es originario de Zumbahua, coto-
paxense y ciudadano ecuatoriano. 
En los últimos 25 años el mundo de los pueblos originarios andi-
nos se ha visto opacado y se ha complejizado para los clásicos esquemas 
de la investigación antropológica. Esta situación de “no entender” la 
práctica antropológica clásica nos ha enseñado a mirar esta realidad con 
más humildad. El autor es uno de aquellos que no renuncia a la averi-
guación de respuestas, ni a sus intuiciones y percepciones, mas sabe que 
cada paso adelante hace el camino más complejo, que en esta vía no se 
permiten simplificaciones y que en la medida que avanzas encuentras 
muchas heridas que aún no logran cicatrizar.
Como Universidad Politécnica Salesiana, heredera del carisma 
de Don Bosco y discípula de Jesús, cuya misión y compromiso es estar al 
lado de los pueblos indígenas, nos sentimos interpelados a discernir esas 
identidades del ser indígena desde el indígena. La misión de la Univer-
sidad es contribuir con su especificidad científica y académica a lograr el 
sumak kausay que expresa los anhelos, las situaciones gozosas o sufridas, 
las cuestiones presentes en las culturas de los pueblos y el desarrollo de 
sus virtualidades.
El texto que publicamos hoy es más que el producto de una inves-
tigación personal de campo y resumen de experiencias vividas; en las 
páginas de este libro encontramos también la “investigación de la inves-
tigación” a partir de 27 trabajos de tesis de estudiantes de la Universidad 
Politécnica Salesiana de las carreras de Educación Intercultural Bilingüe 
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y Filosofía-Pedagogía del programa Cotopaxi, que alimentan con datos 
y análisis la reflexión de José Sánchez-Parga. Este investigar desde los 
resultados que él mismo, como docente, ha enseñado a sus alumnos, da 
un sabor especial a la investigación, fruto de quien al mismo tiempo es 
investigador e investigado, actor por los dos lados, de quién pregunta 
y de quién da la respuesta. El apoyo y publicación de estudios como 
éste responden al desarrollo de políticas y programas de investigación y 
docencia, que la Universidad Politécnica Salesiana pretende implemen-
tar y mejorar en el curso de los próximos años. 
El texto Qué significa ser indígena para el indígena, que la UPS coe-
dita con Abya-Yala, aporta nuevas comprensiones a una realidad basada 
“en relaciones interculturales donde la diversidad no significa amenaza, 
no justifica jerarquías de poder de unos sobre otros, sino diálogo desde 
visiones culturales diferentes, de celebración, de interrelación y de rea-
vivamiento de la esperanza” (Documento de Aparecida, mayo 2007).
Gracias José por tu trabajo al desbrozar el camino para acercar-
nos a la misión de evangelizar desde las identidades y educar desde las 
culturas. 
Javier Herrán Gómez, sdb 
Rector Universidad Politécnica Salesiana
Introducción
En principio, por casi cinco siglos, los llamaron indios, después, 
durante las últimas décadas, les dijeron indígenas, y ahora comienzan a 
llamarse por su nombre propio: shuar, saraguros, otavalos, cañaris, chi-
buleos… El término indio fue una invención de la colonia, y el indígena 
fue producto de la etnografía, pero la antropología (la verdadera razón 
antropológica), que se funda sobre el discurso del ‘otro’, sólo se construye 
y desarrolla a partir de lo que él dice de sí mismo, cuando habla. Si hoy 
él ya no se reconoce a partir del discurso de los ‘otros’, sino desde el suyo 
propio, es tarea de la antropología participar de este reconocimiento.
Una cosa es investigar y saber qué es un indígena a partir de los 
procesos de ‘descomunalización’ de la comuna andina y de individuali-
zación de la población indígena, así como a partir del cambio lingüístico 
cultural, y otra cosa muy diferente es la experiencia que él tiene de 
dichos procesos, cómo se los representa y se relaciona con ellos, y cómo 
a partir de éstos sigue reconociéndose.
Este es el problema que ha dado lugar a los tres estudios que 
integran esta investigación. Si la comunidad ha sido siempre la matriz 
sociocultural de sus tradiciones, cabe preguntarse en qué medida puede 
el indígena reproducirse y, seguir reconociéndose como tal al cabo de un 
proceso de ‘descomunalización de sus comunidades y de su progresiva 
individualización. Así mismo, si su lengua aborigen ha sido no sólo su 
medio de comunicarse y de expresarse, sino sobre todo el modo de auto-
significarse y de interpretar el mundo ¿cómo puede él seguir reconocién-
dose a sí mismo como tal al declinar el uso de su lengua tradicional?1 En 
1 El estudio sobre la ‘descomunlización’ fue resultado de un programa de inves-
tigaciones realizadas en el Centro Andino de Acción Popular (CAAP): José 
Sánchez-Parga, 2002; 2007. El segundo estudio sobre la evolución del uso de 
la lengua fue resultado de dos investigaciones precedentes (cfr. José Sánchez-
Parga, 1991; 1996) y objeto de una ponencia en el V Congreso Europeo de 
Latinoamericanistas, CEISAL, 11-14 abril, Bruselas, 2007.
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otras palabras, ¿puede el indígena seguir siéndolo y tener sentido para él 
su reconocimiento al margen de su comunidad de origen y pertenencia, 
y de su lengua tradicional? 
En la medida que el uso declinado de las lenguas nativas aparece 
estrechamente asociado en nuestro estudio a un drástico decline del 
número de las mismas poblaciones indígenas, tal y como muestran los 
datos censales durante los últimos siglos, la pregunta sobre la supervi-
vencia y resistencia de dichas poblaciones indígenas haría aún más per-
tinente y urgente saber qué es y significa ser indígena para el indígena 
al interior de este proceso que podríamos llamar de ‘desindigenización’. 
Si el rápido y masivo proceso de mestizaje parece estar terminando con 
la población indígena, hay que interrogarse sobre el reconocimiento de 
su condición por parte de ellos mismos, ya que su lenta desaparición 
demográfica tendría mucho que ver con la mayor o menor consistencia 
que tiene el reconocimiento de su propia diferencia e identidad. En otras 
palabras y desde otra perspectiva cabe plantearse también hasta qué 
punto el reconocimiento y valoración de su propia identidad podría fre-
nar o limitar su desaparición o disolución en el mestizaje. Sin embargo, 
un fenómeno alternativo y que podría desprenderse de la investigación 
es que los indígenas sigan siéndolo más allá de lo que llamamos mesti-
zaje. Después de todo, es dentro de la población nacional mestiza que él 
sigue y podría seguir reconociéndose. 
Sólo el 10% de las entrevistas se realizaron en comunidades indí-
genas, no obstante del 90% de ellas la mayoría con frecuencia se referían 
a la comunidad de origen y pertenencia como parte del reconocimiento 
de la identidad indígena. A excepción de dos entrevistas con predomi-
nio del quichua, todas las demás se realizaron en castellano, y, a pesar de 
esto, en éstas también era muy repetida la referencia a la lengua tradicio-
nal, a la reivindicación de su uso y la necesidad de identificarse con ella.
Los dos primeros estudios acerca de la comunidad y la lengua no 
sólo nos condujeron a plantear la problemática del tercero, sino sobre 
todo a poner a prueba el método y el mismo discurso antropológico. 
Después de todo, es la antropología que inventa al indígena, y se ha 
desarrollado estudiándolo desde su cultura, desde sus tradiciones e ins-
tituciones, desde su comunidad y su lengua. La antropología ha desem-
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peñado el oficio de decir qué es un indígena, cómo es, cómo cambia y 
resiste a los cambios y hasta cómo dejaría de serlo.
Mientras que el enfoque más sociológico de los dos estudios sobre 
la ‘descomunalización’ e ‘individualización’ indígenas y sobre el decline 
de la lengua nativa registraba más sensiblemente los procesos de cambio 
en estos fenómenos, la aproximación predominantemente antropológi-
ca al reconocimiento de la identidad procesa de manera preferente las 
formas de resistencia a dichos cambios y sus elementos más residuales.
Sería muy simplista creer que los indígenas perdieron su comuni-
dad, así como lo estarían haciendo con sus lenguas nativas. No se trata 
de pérdidas, sino más bien de despojos y devastaciones por parte de 
un mercado capitalista que no soporta nada común en sociedad, y por 
parte de un Estado nacional, que si bien reconoce constitucionalmente 
la diversidad (mera constatación) de pueblos y culturas, los integra por 
asimilación, eliminando así lo que más simboliza y hace eficaces sus 
diferencias: la lengua. 
Ahora bien, al preguntarse ¿qué es y significa ser indígena para 
el indígena?, la antropología no hace más que radicalizar y precisar de 
manera rigurosa tanto sus presupuestos teóricos como su propio méto-
do: elaborar un conocimiento de él desde su misma subjetividad. No 
preguntarle al indígena qué es y significa serlo, sino más bien escuchar 
lo que él dice de sí mismo cuando habla o cuando actúa. Sólo de esta 
manera él deja de ser producto y objeto del discurso antropológico, 
haciendo por el contrario que éste se convierta en objeto y producto del 
discurso indígena. 
Para un antropólogo esta última investigación y esta manera de 
plantearla se revela como el término de un largo periplo en el desem-
peño de su oficio: después de haber escuchado durante tanto tiempo al 
indígena hablar de sus instituciones, costumbres y tradiciones, de su his-
toria, de sus cambios y resistencias, nos poníamos en condiciones para 
escucharlo hablar de sí mismo. No es que no lo hiciera, cuando decía 
lo que para él significaba su cultura y tradiciones, su comunidad y su 
lengua; pero en este último caso reconociéndose en lo que significa ser 
indígena, el antropólogo podía participar del reconocimiento e identifi-
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cación mutuos. De ahí el obligado agradecimiento a muchos de los y las 
indígenas, algunos de ellos amigos desde hace muchos años, con los que 
nos encontramos de nuevo y pudimos compartir tanto sus confidencias 
como recíprocos reconocimientos. 
De manera expresa y particular quiero dar las gracias a Paco 
Rhon, director del CAAP, en cuyo marco institucional se realizaron 
mis investigaciones antropológicas durante casi 30 años, y las dos que 
introducen esta obra, y a la Universidad Politécnica Salesiana, que 
seleccionó y financió el tercer estudio en su concurso de programas de 
investigación. Debo un reconocimiento, en primer lugar, a Jaime Chela, 
cuya tesis de licenciatura sobre ‘individualización indígena en la comu-
nidad andina’, que yo dirigí, completaba nuestros estudios precedentes 
sobre ‘descomunalización de la comunidad indígena’; en segundo lugar, 
a Soledad Varea, que aplicó las encuestas en Quito; a Rodrigo Martínez 
por las encuestas realizadas en Wasak’entza; a Luis Benavides del CAAP 
por su colaboración en el tratamiento de los datos estadísticos y a Mary 
Martínez y Pepe Manangón por todo su apoyo durante muchos años en 
mi trabajo de campo llevado a cabo en Cotopaxi. Muy especiales son 
los agradecimientos que debo a tantos amigas y amigos indígenas, sobre 
todo a los que de modo muy especial me brindaron su confianza y sus 
largas confidencias, y con los que fue un gusto encontrarse después de 
años: Alberto Andrango, alcalde de Cotacachi; Alberto Tibán; Cecilia 
Velasque, dirigente de la CONAIE y consejera de Cotopaxi; Hilda Cha-
luisa directora provincial de educación bilingüe intercultural; Samia 
Maldonado de Otavalo y tantos otros.
Capítulo I
Descomunalización 
e individualización indígena
Más de veinte años después de nuestras investigaciones en la 
comunidad indígena, cuando fue identificada como un campo concep-
tual y metodológico para comprender el funcionamiento de la comu-
nidad andina, los estudios más recientes han observado un proceso de 
‘descomunalización’, resultado de las profundas transformaciones, a las 
que se han encontrado sujetos los pueblos indígenas de la sierra ecua-
toriana2. La comunidad andina se convirtió durante casi dos décadas en 
un paradigma analítico e interpretativo, para investigar y comprender 
los diferentes fenómenos, procesos socioeconómicos, políticos y cultu-
rales (desde la trama del poder hasta las estrategias matrimoniales y de 
parentesco, pasando por el sistema de salud tradicional, los modelos 
comunicacionales o los rituales de vida y muerte) en cuanto producidos 
e informados comunalmente; es decir desde una sociedad comunal3.
2 El mismo año de publicación del libro Comunidad andina: estrategias políticas de 
desarrollo (CAAP, Quito, 1981) se publicaba en Perú la obra de Orlando Plaza y 
Marfil Francke, Formas de dominio, economía y comunidad (DESCO, Lima, 1981). 
Aunque hemos recogido información también de comunidades de la sierra norte 
del Ecuador (Pichincha e Imbabura), nuestras investigaciones más recientes y las 
referidas a los años ochenta se refieren a la región de comunidades de la sierra 
central, provincia de Cotopaxi. 
3 Muestra de ello son las investigaciones publicadas por el Centro Andino de 
Acción Popular (CAAP) durante la década de los ochenta y noventa: cfr. VVAA, 
Estrategias de supervivencia en la comunidad andina, Quito, 1984; José Sánchez-
Parga, La trama del poder en la comunidad andina, Quito, 1986; Aprendizaje, 
conocimiento y comunicación en la comunidad andina, Quito, 1988; Faccionalismo, 
organización y proyecto étnico en los Andes, Quito, 1989. 
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Lo que F. Tönnis y Max Weber definen como sociedad comunal 
(gemeinschaftliche Gesellschaft) a diferencia de la sociedad societal (gesells-
chaftliche Gesellschaft) responde a lo que los pueblos andinos conceptuali-
zan como ayllu, en cuanto modelo de socialidad y de existencia social, que 
no sólo tiene como matriz la familia y el parentesco, sino que además hace 
de las relaciones y valores familiares y parentales el modelo y la norma 
de toda asociación y organización social4. Que el ayllu signifique tanto la 
unidad doméstica, la familia ampliada, la comunidad parental y territorial 
(llajta) como el grupo étnico más amplio (jatun ayllu) demuestra la densi-
dad semántica de un concepto, tendiente a asimilar todos los niveles de 
asociación y organización al ideal del parentesco, donde el predominio 
de lo común sobre lo privado haga de la participación y de lo compartido 
un principio fundamental de regulación de todos los comportamientos 
y de lo social en general, y donde la personalidad colectiva incorpora 
las personalidades individuales. En este sentido, la comuna más que una 
organización social es un modelo de socialidad (o lo que comúnmente se 
denomina organización de primer grado). 
Estudios sobre los actuales procesos de ‘descomunalización’ de la 
comunidad andina han destacado sobre todo la más o menos rápida des-
aparición de lo común, de los bienes y recursos de propiedad colectiva, 
de todas las actividades compartidas (mingas), así como las relaciones de 
complementariedad, de intercambio y reciprocidad (randi-randi, maquita 
mañachi), y de redistribución (chala, chucchir). Todo ello debido a una 
progresiva penetración del mercado en las economías comuneras, a una 
creciente privatización de propiedades y recursos, y a una particular 
diversificación de las estrategias productivas y de reproducción de las 
familias indígenas5. Los procesos de ‘descomunalización’ analizados son 
4 Para Max Weber la comunidad se funda y se rige por el sentimiento subjetivo y 
la participación de constituir un todo común, mientras que la sociedad se inspira 
en una unión de intereses compartidos por motivos racionales (Wirtschaft und 
Gesellschaft, I, ii, 9); la otra diferencia entre ambos modelos sociológicos es el inter-
cambio no mercantil en la comunidad y el mercado en la sociedad (cfr I, ii, 9,1). 
5 Sobre la comunidad andina en Bolivia cfr. Miguel Urioste, Rossana Barragán, 
Gonzalo Colque, Los nietos de la reforma agraria. Tierra y comunidad en el altiplano 
de Bolivia, CIPCA Fundación Tierra, La Paz, 2007.
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muy diversos, no sólo en razón de los diferentes factores de moderni-
zación que los provocan, sino también dependiendo de las estrategias 
que las mismas poblaciones indígenas adoptan frente a dicha ‘moderni-
zación’ y ‘descomunalización’6. Simultáneamente la mayor integración 
de las poblaciones indígenas y sus comunidades a la política nacional 
ha contribuido a erosionar las autoridades tradicionales de las comunas, 
los cabildos y sus dirigentes, lo que ha repercutido en una paulatina 
descohesión política de la sociedad comunal. Todas las transformacio-
nes económicas y políticas han incidido en las dimensiones culturales, 
simbólicas y rituales, de la comunidad andina, afectando muchas de sus 
instituciones más tradicionales: desde las fiestas y ceremonias religiosas 
hasta el compadrazgo. 
Ahora bien, un proceso de ‘descomunalización’ no sólo afecta a 
las instituciones de la sociedad comunal y las mismas relaciones entre 
sus miembros, sino que además transforma las personas en sus mismas 
representaciones y valoraciones, maneras de pensar, de sentir y de 
comunicarse; y sobre todo las despoja de su personalidad más colec-
tiva, para desarrollar su individualismo. En este sentido, en estrecha 
correspondencia con la ‘descomunalización’ de la comunidad andina 
y de manera muy complementaria, tiene lugar un proceso de ‘indivi-
dualización’, que es tanto causa como consecuencia de aquélla7. Siendo 
precisamente ésta, la que parece haber sido menos estudiada, a pesar 
de que es precisamente ella la que tiene efectos más devastadores en 
la población indígena. Debido esto último, sobre todo, a un fenómeno 
tan extremadamente importante como violento, ya que la ‘descomuna-
lización’ de las poblaciones indígenas no responde únicamente a una 
simple transición más o menos rápida y forzada de la sociedad comunal 
6 Para un tratamiento más amplio de esta problemática y una tipología de distintas 
formas de ‘descomunalización’ cfr. José Sánchez-Parga, Transformaciones socio-cul-
turales y educación indígena, CAAP, Quito, 1993; Crisis en torno al Quilotoa. 
Comunidad, mujer y cultura, CAAP, Quito, 2003.
7 Rossana Barragán (Comunidades poco imaginadas: poblaciones envejecidas y 
escindidas, en Miguel Urioste et al. 2007, p. 2s) no sólo señala la oposición entre 
lo colectivo comunal y el individuo sino también la paradoja de que el colectivo 
comunal sobreviva hoy gracias a las estrategias individuales de la migración.
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a la sociedad societal, sino que se encuentra más brusca e intensamente 
violentada por la mutación del modelo societal a un modelo pos societal 
de sociedad dominado por el mercado (sociedad de mercado). Y si ya la 
producción destructiva (Schumpeter) de este modelo pos societal posee 
efectos devastadores en las instituciones societales, sus consecuencias 
en las comunidades indígenas son todavía más aniquiladoras y cruentas.
Esto mismo ocurre en el caso de la ‘individualización’: el cambio 
de una personalidad colectiva o corporativa propia de la comunidad a 
una personalidad más individualista propia de la sociedad societal se 
encuentra violentada por el individualismo egoísta, posesivo y narcisista 
de la sociedad de mercado pos societal, lo que contribuye a desgarrar 
no sólo el tejido comunal de las poblaciones indígenas, sino también su 
integración en la sociedad8.
En un contexto histórico dominado por la ideología y política 
liberales en el Ecuador (1895-1950) tuvo lugar la promulgación de la 
Ley de Comunas. Aunque los presupuestos liberales promovían una 
ciudadanización de las poblaciones indígenas, haciendo de cada pobla-
dor un sujeto de derechos y obligaciones, y por ello capaz de integrarse 
individualmente al Estado y sociedad nacionales, lo que comporta una 
asimilación de los indígenas a costa de perder o abandonar aquellos 
elementos de la tradición colectiva que los identificaban culturalmente; 
sin embargo, ya en 1927 una Ley de Patrimonio Territorial reconocía 
a las comunidades sus derechos colectivos sobre sus dominios. Una 
década después, 1937, la mencionada Ley de Comunas tendría el efecto 
de ‘reindigenizar’, al reconocer que su modelo de sociedad comunal era 
el que más reforzaba su personalidad colectiva y mejor aseguraba sus 
estrategias de desarrollo en aquel entonces. Mientras que el indígena 
no pudiera desarrollar individualmente su lucha por la supervivencia, 
ésta se encontraría mejor garantizaba al realizarse comunalmente. Sin 
8 El individualismo o los procesos de individualización lejos de ser opuestos a lo 
social son fenómenos sociológicos, productos de la sociedad y correspondientes al 
desarrollo y creciente complejización de la sociedad; cuanto más ‘moderna’ es una 
sociedad mayor es el individualismo; contrario a lo colectivo pero no a lo social, 
opuesto a lo común pero sin excluirlo; puesto que, como ya sostenía Aristóteles: 
‘sin nada en común es imposible lo social’.
los soportes y cohesiones proporcionados por la sociedad comunal, 
entramados en solidaridades, reciprocidades e intercambios arraigados 
culturalmente en la tradición andina, él hubiera sucumbido con sus 
estrategias individuales en aquella fase histórica.
La Ley de Comunas inaugura un proceso de ‘comunalización’, de 
reconocimiento jurídico de las comunidades que supuso también una 
toma de conciencia de la dimensión comunal de la sociedad indígena, 
el cual contribuirá a reforzar la cohesión social de los grupos indígenas 
andinos, y servirá de soporte tanto a sus estrategias socioeconómicas, 
como a sus dinámicas políticas; no sólo las reivindicativas de una mayor 
participación en el Estado y sociedad nacionales, sino también las que 
demandaban una mayor autonomía y autodeterminación. De hecho, el 
movimiento indígena ecuatoriano, que se irá formando y consolidando 
en el ulterior transcurso del siglo XX, ha podido ser caracterizado como 
una larga ruta de la comunidad al partido, significando así también los 
procesos políticos de las poblaciones indígenas marcados por una curva 
de ‘modernización’, cuya fase terminal asociará una más o menos lenta 
‘descomunalización’ con una progresiva ‘individualización’ de la socie-
dad indígena, la cual se expresará precisamente en la representación 
política, instituida por el partido9.
El presente estudio comienza caracterizando lo que la antropolo-
gía define como personalidad colectiva propia de las sociedades primi-
tivas o comunales y sus particularidades en las culturas andinas, para a 
continuación analizar los cambios operados en dicha comunidad y las 
formas que adopta el proceso de ‘individualización’ en ella10. Tales cam-
bios suponen diferentes conductas y comportamientos, pero también 
estructuras mentales y modos de razonamiento así mismo distintos; más 
aún, hasta las creencias e imaginarios se modifican con la transición de 
una personalidad colectiva o comunal a otra individualista y societal. 
Resulta evidente que, al igual que la ‘descomunalización’, tampoco el 
9 Cfr. José Sánchez-Parga, El movimiento indígena ecuatoriano. La larga ruta de la 
comunidad al partido, CAAP, Quito, 2007.
10 A Maurice Leenhardt debemos el mejor estudio sobre la persona en las sociedades 
primitivas con su obra Do Kamo. La personne et le mythe dans le monde mélanésien, 
Gallimard, Paris, 1947/1971.
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proceso de ‘individualización’ es homogéneo a lo largo y ancho de las 
comunidades indígenas, y que dicho proceso se manifiesta de formas 
muy distintas en los diversos ámbitos de la existencia. Mientras que las 
actuaciones objetivas económicas y políticas se vuelven cada vez más 
claramente individualistas, las disposiciones más subjetivas se individua-
lizan de manera más lenta y menos visible. En relación con este mismo 
fenómeno cabe señalar en qué diferente medida el indígena puede 
encontrase sujeto al proceso de ‘individualización’ y actuar en él.
1. Del ‘cuerpo social’ a la ‘individualización’ personal
Nada tiene de casual que, siendo el cuerpo –según la filosofía aris-
totélico escolástica– el principio de ‘individualización’ de la persona, en 
quichua no exista esta palabra como tampoco en muchas otras lenguas 
primitivas11. “La formulación del término cuerpo en cuanto fragmento 
en cierto modo autónomo del hombre, del que lleva su rostro, presupone 
una distinción ajena a numerosas comunidades humanas”12. Una cosa es 
que el indígena posea una representación exterior del cuerpo, conozca 
su superficie y sea capaz de nombrar muchas de sus partes y otra cosa 
muy distinta consiste en saber que su cuerpo constituye una unidad tan 
íntima como inseparable consigo mismo; entre ambas experiencias y 
representaciones del cuerpo hay un abismo; “el mismo que separa el pri-
mitivo del hombre moderno”13. En las sociedades ‘modernas’, societales, 
el cuerpo es factor de individuación, mientras que “en las sociedades 
11 Para designar el cuerpo en quechua se dice aycha, que significa carne; curiosa 
coincidencia con el hebreo clásico, que se refiere al cuerpo con el término de 
bashar, cuya significación es también carne; es decir, aquella realidad que todos los 
hombres compartimos
12 David Le Breton, Anthropologie du corps et modernité, PUF, Paris, 1990, p. 22. Y el 
autor precisa que “en las sociedades tradicionales de carácter holista, comunitario, 
donde el individuo es indiscernible, el cuerpo no es más objeto de una escisión, y 
el hombre está incorporado al cosmos, la naturaleza y la comunidad” (ibíd.). 
13 Según Leenhardt (1971, p. 54) “el primitivo es el hombre que no ha aprendido 
el vínculo que lo une a su cuerpo y que desde entonces ha quedado incapaz de 
singularizarlo” (p. 70). 
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primitivas el cuerpo no se distingue de la persona”14. En éstas el cuerpo 
se identifica con la personalidad colectiva del grupo, del que los indivi-
duos son miembros.
Para el hombre andino, como para los canaca melanesios, estudia-
dos por Leenhardt, el cuerpo no es objetivable, no representa una reali-
dad exterior, que pueda ser aislado, singularizado y diferenciado de uno 
mismo, algo que la persona tiene; y en tal sentido el cuerpo lejos de ser 
el límite que diferencia y separa una persona de otra, convirtiéndose en 
el principio material y concreto de la ‘individualización’, el cuerpo posee 
una dimensión colectiva, que todos comparten y que los hace miembros 
del mismo ‘cuerpo social’. Según esto, para las sociedades comunales, 
o primitivas, el cuerpo no es objetivable, algo exterior que pueda ser 
singularmente aislado, diferente de la persona misma y que ésta posee. 
En las sociedades comunales la identidad personal no se delimita por el 
cuerpo, ya que “éste no separa del grupo, sino que por el contrario lo 
incluye en él” (Le Breton, 1990, p. 25). 
En la tradicional sociedad comunal andina “el cuerpo no existe 
en cuanto elemento de individuación, puesto que el individuo mismo 
no se distingue del grupo, todo lo más es una singularidad en la armonía 
diferencial del grupo” (ibíd. p. 23). A diferencia del hombre andino que 
‘es’ su cuerpo (carne, aycha), que comparte con todas las demás personas, 
y, por consiguiente, como el canaca melanesio ignora su cuerpo (ibíd., 
p. 152), el individuo moderno de la sociedad societal ‘tiene’ un cuer-
po, con el que puede mantener una particular relación. Por ello cabe 
hablar no sólo de una personalidad colectiva en la sociedad comunal, 
sino también de una persona participativa (Leenhardt), ya que todos 
los individuos comparten un mismo cuerpo social, del que se viven e 
interpretan como miembros15.
14 Cfr. Emile Durkheim, Formes élémentaires de la vie religieuse, PUF, Paris, 1968, p. 
386s.
15 En canaca la palabra karo significa un elemento sustentador del hombre (kamo), el 
cual sería común a todas las personas del grupo; lo que todos comparten en tanto 
miembros (Leenhardt).
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Fue en el curso de una investigación sobre las representaciones 
de la enfermedad en el medio de las comunidades indígenas, y como 
resultado de la aplicación de ‘autopsias verbales’, que se pudo constatar 
un escaso número de menciones somáticas, relativas a las diferentes 
partes corporales, pero sin ninguna mención expresa al cuerpo, cuando 
los sujetos de la información trataban de referirse a la propia enfermedad 
y sus síntomas16. Con la finalidad de precisar aún más la información, 
fueron aplicadas ‘autopsias verbales’ en quichua, para que los indígenas 
pudieran expresar mejor en la propia lengua la experiencia somática 
de su enfermedad; y en contra de lo que se hubiera podido esperar las 
referencias al cuerpo fueron todavía menos numerosas y diversificadas. 
Finalmente, y para confirmar una nueva hipótesis, se aplicaron las 
‘autopsias verbales’ a las llamadas por los indígenas enfermedades de 
campo o tradicionales, con el sorprendente resultado de no registrarse 
ninguna referencia al cuerpo; lo cual significa que las enfermedades 
tradicionales no son corporales y somatizadas, aunque sí supongan dis-
funciones orgánicas (mareos, vómitos, frío, calentura, etcétera). 
Ante este fenómeno surge la pregunta obvia ¿dónde está el cuerpo 
sobre todo en las enfermedades tradicionales? Y la respuesta no menos 
obvia sería que el cuerpo de la enfermedad es el ‘cuerpo social’ de la 
comunidad. Los indígenas en los Andes se enferman a causa de sus malas 
relaciones comunales, en la comunidad o en la familia. Más aún muchas 
de las enfermedades orgánicas que el indígena andino contrae tienen 
una etiología social, y por ello mismo se curan por su reintegración, 
reconciliación o recomposición con la comunidad o con algunos de sus 
16 Las denominadas “autopsias verbales” fueron elaboradas como un instrumento 
metodológico para obtener una información diagnóstica sobre la última enferme-
dad sufrida por el informante, identificando las características de sus dolencias. 
Los resultados de la investigación pueden consultarse en José Sánchez Parga et. 
al., Políticas de salud y comunidad andina, CAAP, Quito, 1982. De manera más 
precisa hemos desarrollado la problemática de “la representación del cuerpo”, 
“el cuerpo y la enfermedad” y “el cuerpo social” en Aprendizaje, conocimiento y 
comunicación en la comunidad andina, CAAP, Quito, 1988, pp. 196-211; “Cuerpo 
y enfermedad en las representaciones indígenas de los Andes”, en A. C. Defossez 
(ed.), Mujeres de los Andes. Condiciones de vida y salud, IFEA / Universidad 
Externado Colombia, 1992. 
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miembros. En otras palabras, el indígena en la comunidad tradicional 
muestra una extraordinaria disposición a somatizar cualquier tipo de 
agresión o de violencia moral, verbal, simbólica o psicológica; quizás 
la forma más intensa de somatización tiene lugar por las vicisitudes o 
accidentes que atraviesa el individuo dentro del ‘cuerpo social’, en sus 
relaciones familiares y comunales, con la sociedad blanco mestiza. De 
hecho en el habitual discurso indígena la familia y la comunidad apare-
cen con frecuencia representadas, recurriendo a la metáfora del cuerpo 
como unidad orgánica: todos somos una familia (ñucanchic tucui fami-
liami; aylluca tucui canchic), todos somos un solo corazón (shuc shungo 
tucui); y el dirigente de la comunidad es percibido como taita (padre) o 
uma (cabeza), respecto del cual todos se consideran como hermanos o 
miembros.
En la tradicional comunidad indígena el cuerpo, lejos de ser un 
principio de ‘individualización’, por el cual las personas se diferencian 
y autonomizan, aparece como una dimensión social y colectiva, que 
convierte a quienes comparten una misma comunidad, familia o ayllu 
en miembros de un mismo ‘cuerpo social’17. Tal representación y expe-
riencia del cuerpo en la tradicional cultura andina aparece confirmada 
por los resultados de un estudio médico, realizado en el marco del mismo 
programa de investigación mencionado, y según los cuales se ha podido 
constatar que entre los factores que predisponen todas las patologías 
registradas el 80% son relativos al marco social, el 15% al medio natural 
y el 5% a condiciones orgánicas del enfermo; mientras que entre los 
factores desencadenantes de las patologías el 80% dependen del medio 
natural y el 20% depende del social18.
17 J. W. Bastien (“Qallahuaya Andean Body Concepts: A Topographical–Hidraulic 
Model of Physiology”, American Anthropologist, n. 87, 1985, pp. 595-611) se 
refiere a la metáfora topográfica, que establece la relación entre ayllu y cuerpo, 
de la misma manera que relaciona el cuerpo organismo humano con el cuerpo 
topológico de las montañas. 
18 18  Cfr. Mauro Cifuentes, Diagnósticos, nosología y terapias andinas, Documento 
CAAP, Quito, 1988. Los datos de este estudio fueron recogidos entre 1983 y 1988 
en tres parroquias de Otavalo, Sierra norte del Ecuador, en el transcurso de las 
atenciones médicas en las comunidades. 
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Resulta muy revelador que en el tradicional mundo andino toda 
patología masculina se resuelva en el síndrome productivo o incapa-
cidad para el trabajo, mientras que todas las patologías femeninas de 
una u otra manera se refieren al síndrome reproductivo, según el cual 
toda enfermedad de mujer es relativa al parto o diagnosticada de pos-
parto; demostrando esto que si la conciencia del cuerpo halla su lugar 
privilegiado en la enfermedad, la percepción del cuerpo enfermo en la 
tradicional cultura andina tiene implicaciones y alcances sociales. Por 
el contrario, en las sociedades modernas fuertemente individualizadas 
se opera una disfuncionalización productiva del cuerpo, según la cual el 
desgaste físico es sustituido por el desgaste psíquico y nervioso: el stress.
La representación y experiencia de no ‘tener’ un cuerpo, sino de 
‘ser’ un cuerpo y pertenecer a una misma corporalidad social (propia 
de las sociedades comunales), haciendo que el individuo comparta una 
personalidad colectiva, posee el efecto de que las relaciones personales 
sobre todo intensas sean somatizadas por los individuos indígenas. Uno 
de los episodios de somatización más dramáticos presenciados en nuestro 
trabajo de campo tuvo lugar en julio de 1990 en la comunidad de Cor-
queamaya, junto al lago Titicaca en Bolivia. Hacia las 5 de la tarde una 
niña de unos 13 años, que ayudaba a hacer la cena, sale de la casa con un 
grito desgarrador al encuentro de su madre, en cuyos brazos queda muer-
ta. El diagnóstico unánime de los presentes fue susto. Reconstruyendo 
la jornada de la niña se descubrió la causa: al segundo día del cambio 
de escuela, sacada al pizarrón fue ásperamente corregida por el maestro; 
durante el resto del día la niña permaneció solitaria y taciturna, y al 
atardecer ocurrió su repentina muerte19. Ya Levi-Stauss había observado 
que en las sociedades primitivas, donde la persona vive estrechamente 
integrada a su comunidad de pertenencia, “la integridad física no resiste 
a la disolución de la personalidad social”20. Y son muchas las razones para 
19 Este fenómeno ha sido estudiado por Marcel Mauss (Effet physique chez l’individu 
de l’idée de mort suggérée par la colectivité, en Sociologie et Anthropologie, PUF, 
Paris, 1950) debido a la fuerza que tienen ciertas representaciones a partir de la 
‘idea de muerte sugerida por la colectividad’ en razón de una experiencia de aban-
dono, de trasgresión u ofensa inferida. 
20 Claude Levi-Strauss, Anthropologie Structurale, Plon, Paris, 1958/1974, p. 184.
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suponer que la complicidad entre el cuerpo del niño y el ‘cuerpo social’ 
es mucho más estrecha, ya que “el niño para sobrevivir depende mucho 
más de lo comunal”21.
Al cabo de dos décadas, cuando comienza a visibilizarse un pro-
ceso de ‘descomunalización’ de la comunidad andina, surge la pregunta 
si con la desaparición de lo común y el decline de las actividades e 
intereses colectivos el proceso de ‘individualización’ del indígena podría 
manifestarse ya en una nueva representación corporal, o en una varia-
ción de dicha representación, y en una nueva relación con el cuerpo. 
Considerando que éste en las sociedades ‘modernas’ representa a la vez 
el enclave o reducto y también el límite o demarcación de la persona 
individual, separando, aislando y distinguiendo la dimensión más priva-
da e íntima o subjetiva de la persona de aquélla más colectiva y pública22. 
A este planteamiento ha dado respuesta una investigación 
reciente, desarrollada precisamente en la misma zona donde se habían 
realizado los mencionados estudios a inicios de los años ochenta y 
las nuevas investigaciones realizadas veinte años después (José Sán-
chez-Parga, 2003)23. Las ‘autopsias verbales’, en número de veinte en 
castellano, fueron aplicada en esta ocasión a una población joven entre 
12 y 21 años, representativa del fenómeno de ‘modernización’ de las 
comunidades. En ellas se constataron 15 menciones del cuerpo y 14 
referencias a diferente partes anatómicas: 28 a la cabeza, 12 al estó-
mago, 7 a la garganta, 4 a rodillas, 3 al corazón, 2 veces se mencionan 
la vagina, pié y ojos, y 1 vez la espalda, pecho, aicha, mano y hombro. 
21 Th. Bouysse-Cassagne, La identidad aymara. Aproximación histórica siglo XV, siglo 
XVI, Hisbol, La Paz, 1987, p. 236.
22 Mientras que lo común abarca todo el espacio social de la sociedad comunal, lo 
público representa lo opuesto pero también lo complementario de lo privado, lo 
compartido colectivamente en la sociedad societal y que la sociedad de mercado 
tendería a eliminar por su completa privatización.
23 Sobre la investigación en cuestión cfr. Jaime Chela Chimborazo, Procesos de 
individualización en el medio indígena: las comunidades del Quilotoa, Tesis de licen-
ciatura en Ciencias Humanas, Universidad Politécnica Salesiana, Quito, 2005. El 
campo de estudio es la zona de Zumbahua en torno al lago Quilotoa, provincia de 
Cotopaxi, en la sierra central del Ecuador.
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Una coincidencia entre los datos actuales y los recogidos veinte años 
antes, y que pudo ser confirmada por nuevas entrevistas, es que para el 
indígena todo dolor de alguna manera pasa por la cabeza (umapi); de 
ahí la frecuente mención de esta parte del cuerpo. Aunque en la serie 
de ‘autopsias verbales’ en quichua aplicadas a los varones, las referencias 
somáticas son menos frecuentes que las registradas en castellano, hay 
10 menciones a cuerpota, 6 a uma (cabeza), 3 a wiksa (estómago), y 1 
a espaldata, nahuikuna y aycha. Curiosamente en el caso de las mujeres, 
también dentro de la joven generación, las referencias al cuerpo son 
menos numerosas y en los resultados de las ‘autopsias verbales’ aplicadas 
en quichua sólo apenas se encuentran 2 menciones al cuerpo, y lo que 
resulta muy singular es que las referencias son en plural: nuestro cuerpo 
o cuerpos (kuerpokuna); mientras que en las mismas ‘autopsias’ se reco-
gen 17 menciones de uma (cabeza), 8 de wuiksa (estómago), 4 de raka 
(vagina), 3 de chaki (pié), 2 de shunku (corazón); por su parte éstas en 
castellano aplicadas a las mujeres registran 4 menciones a cuerpo, 2 a 
cabeza, 2 a vagina y 1 a pecho.
Sería necesario estudiar cuánto ha contribuido durante las dos 
últimas décadas la ‘medicalización’ cada vez extensa e intensa de las 
poblaciones indígenas en su experiencia, percepción y representación 
más corporales de la enfermedad y, por consiguiente, en una experien-
cia, percepción y representación del cuerpo cada vez más individualiza-
do; ya que la medicina fiel a la tradición hipocrática y a los principios 
vesalianos se interesa en el cuerpo de la enfermedad y no en el enfermo, 
fundándose en una concepción orgánica y anatómica del cuerpo separa-
do del hombre enfermo.
A diferencia de lo observado hace más de veinte años, cabe soste-
ner que hoy, sobre todo en la joven generación indígena, hay una expe-
riencia y un discurso sobre el cuerpo, que no tenía la generación adulta 
hace dos décadas; se trata de una percepción y representación del cuerpo 
individualizado; sin embargo, incluso la joven generación cuando se 
expresa en quichua parece reproducir todavía una mentalidad y persona-
lidad menos individualizada en sus referencias corporales; finalmente, la 
mujer dentro del mismo proceso reproduciría aun una personalidad más 
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comunal y colectiva que la del varón, y todavía menos individualista en 
su experiencia y referencias al cuerpo24. 
En un contexto simbólico ritual, donde tiene lugar el cucavi fune-
rario celebrado por un adulto, se manifiesta también de manera muy 
significante la dimensión corporativa del difunto en el seno de su comu-
nidad, en cuyo ‘cuerpo social’ se reproducirá no tanto por medio del 
recuerdo cuanto por una correspondencia, ya que todo el cucavi funera-
rio tiene el doble objetivo de incorporar simbólica y socioculturalmente 
la persona del difunto a la comunidad de los vivos, reforzando al mismo 
tiempo la cohesión de todos los miembros de ésta, con la finalidad de 
reconfortar dicha comunidad afectada por la muerte de uno de ellos25. 
En todo este ceremonial, marcado por una intensa socialidad entre 
todos los participantes, durante un día y una noche, la comida tanto en 
su ingesta como en su intercambio y distribución entre presentes y hasta 
ausentes, desempeña un papel simbólico muy denso, ya que significa 
tanto la prolongación de la vida del difunto en la comunidad como un 
alimento para el organismo social; la comida simboliza la carne (aycha 
es la corporalidad de los miembros del grupo social) del muerto, con la 
función de ‘suplir el traumatismo de la pérdida por la incorporación del 
objeto perdido’26
Aunque este ceremonial, que reproduce el carácter colectivo de 
la experiencia de la muerte, significando la incorporación definitiva y 
mística del difunto a la vida de su comunidad, se ha mantenido a través 
de los cambios y ‘modernización’ actuales, tiende a volverse más familiar 
24 Esto mismo destaca Jaime Chela en su texto: “las mujeres tienden a mantener una 
personalidad más asociada a la comunidad” (p. 88).
25 La función simbólica del cucavi (comida colectivamente compartida) aparece ya 
en el efecto de sustitución con el cuerpo del difunto, ya que la comida que aportan 
todos los participantes se amontona constantemente en el centro de la sala, en el 
lugar exacto donde el muerto había sido velado antes del entierro: cfr. “Un cucavi 
funerario en Ilumán”, en José Sánchez-Parga, ¿Por qué golpearla? Ética, estética y 
ritual en los Andes, CAAP, Quito, 1990.
26 Luis-Vincent Thomas, Rites de mort, Fayard, Paris, 1985, p. 162; “la comida fune-
raria es ante todo una comida de comunión a la cual está asociado el muerto” (p. 
160).
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y a congregar solamente a los parientes más próximos, perdiendo en 
cambio el alcance comunal que antes poseía27. 
Si toda ritualización que implica socialización es una terapia 
eficaz de la angustia de la muerte, el ritual mortuorio en la sociedad 
indígena tan intensamente socializador, como muestra la celebración 
del cucavi descrito, es lo que no sólo salva la persona del difunto de su 
muerte orgánica, sino lo que la sublima en la supervivencia del grupo, al 
reincorporarlo simbólicamente a la comunidad de los vivos. Pero dicho 
ritual tiene sentido no tanto para el muerto como para sosiego de los 
vivos, aliviando su angustia ante la muerte y refiriéndolos a la comuni-
dad donde toda muerte es transcendida: símbolo de inmortalidad y de 
eternidad para sus miembros: “una vez liquidada la tristeza y la culpabili-
dad, los muertos son recuperados en la serenidad para servir el equilibrio 
de los vivos” (Thomas, p. 219).
Más que cualquier otro ritual de vida y muerte en la comunidad 
andina, el funerario posee una amplitud y una intensidad incompara-
bles con su versión cristiana y su desarrollo en la Iglesia. Sus mensajes 
y significados más profundos son contrarios a los elaborados por la 
liturgia fúnebre cristiana; puesto que más allá de la muerte los difuntos 
sobreviven en la comunidad de los vivos. Cabe suponer en qué medida 
un cristianismo modernizador, como el del programa evangelista, con-
tribuirá a minar las creencias profundamente comunales y comunitarias 
y a desarrollar un individualismo tan opuestos al rito mortuorio andino.
2. ‘Individualización’ y ‘descomunalización’ en las estrategias 
vestimentarias
Indagar el proceso de ‘individualización’ en la comunidad indí-
gena andina a partir de los cambios vestimentarios se justifica no sólo 
por la estrecha y significativa relación entre el simbolismo del vestido 
y los usos o representaciones corporales, sino también por la función 
27 El mencionado cucavi tuvo lugar en el verano de 1984 y llegó a convocar a comu-
neros que ya no vivían en la comunidad de Ilumán, reuniendo incluso adversarios 
políticos, que habían dividido la comuna con motivo de las elecciones nacionales. 
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sociocultural que desempeñan los códigos vestimentarios en los distin-
tos modelos de sociedad. Y si por un lado, el análisis de las diferentes 
funciones vestimentarias, colectivizadora o individualizadora, debería 
vincularse con las experiencias y representaciones del cuerpo, ya que 
“los símbolos corporales no pueden ser abstraídos de las relaciones que 
mantienen con la cultura material de la sociedad en la que se inscri-
ben”28; por otro lado, el sistema vestimentario funciona siempre “sobre 
una suerte de síntesis general… un conjunto de reglas, que permiten 
formular las categorías generales de una cultura y modelo de sociedad”29. 
Según esto, el modo de producción del vestido y de sus usos 
expresaría de manera general un modelo de sociedad; en otras palabras, 
como un instrumento privilegiado de construcción y de negociación de 
las identidades tanto colectivas como individuales. De la misma manera 
que el vestido uniforma simbólicamente a todos los miembros del ‘cuer-
po social’ de una comunidad, así también en las sociedades societales el 
‘cuerpo individualizado’ expone las transcripciones fugaces de la perso-
na, allí el vestido pone en valor las correspondencias subterráneas de 
cada persona individual’30. 
El cambio vestimentario y su función individualizadora tienen 
en las sociedades andinas una relevancia y significación muy particu-
lares, cuando se conoce el valor tradicional y cultural que los tejidos 
y en especial el vestido poseían históricamente en dichas sociedades31. 
La importancia del vestido se manifiesta en una de las obras más repre-
28 Jean - Francois Bayart, L´illusion identitaire, Fayard, Paris, 1996, p. 195.
29 Cfr. Marshall Sahlins, Au coeur des sociétés. Raison utilitaire et raison culturelle, 
Gallimard, Paris, 1980, pp. 225s, 253s.
30 Cfr. Daniel Roche, La culture des apparences. Une histoire du vêtement (XVII-
XVIIIe siècle), Fayard, Paris, 1989, pp. 14s;48;487.
31 Sobre este tema cfr. José Sánchez-Parga, Textos textiles en la tradición cultural andi-
na, IADAP, Quito, 1995; pero sobre todo y de manera más precisa los excelentes 
textos de Verónica Cereceda, “Sémiologie des tissus andins: les talegas d´ Isluga”, 
Annales ESC, 33 anée, n. 5-6, 1978; “Aproximaciones a una estética andina: de 
la belleza al tinku”, en Th. Bouysse-Cassagne, O. Harris, T. Platt, Tres reflexiones 
sobre el pensamiento andino, HISBOL, La Paz, 1987. Sophie Desrosiers, “Lógicas 
textiles y lógicas culturales en los Andes”, en TH. Bouysse-Cassagne (ed.), Saberes 
y memorias en los Andes, CREDAL / IFEA, Lima, 1997.
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sentativas del mundo andino, precisamente porque en ella se refleja la 
mentalidad y sensibilidad de un autor aborigen: la minuciosidad con 
que Guamán Poma de Ayala, detalla cada vestido del inca y de las 
princesas coias, con la finalidad de resaltar la distinción de cada una 
propia de su estatuto, es equivalente a la normativa inca ejercida con 
toda rigurosidad, para que cada etnia, ayllu o comunidad mantengan 
un vestido común, que los diferencie e identifique colectivamente (pp. 
61/50)32. El mandato del inca no hace más que expresar una costumbre 
generalizada por todo el Tawantinsuyo andino, según la cual cada grupo 
étnico se identificaba y diferenciaba por un común atuendo: “manda-
mos que ningún indio en este rreyno no mude su auito y trage de cada 
parcialidad y ayllo so pena de cien azotes” (pp. 192-194/166). De hecho 
aún hoy desde el sur de Bolivia hasta el norte del Ecuador siguen siendo 
muchos los grupos étnicos que conservan sus vestidos por los que se 
distinguen e identifican33. Lo que ya los cronistas de la colonia habían 
resaltado: “vestidos… señal que traen para ser conocidas en toda parte” 
(Cieza de León, 1553/1982, p. 217).
Sólo una tal fuerza y significación identificadoras y diferenciado-
ras atribuidas al vestido en los Andes explica que se asocie tan intensa-
mente el cambio vestimentario con el cambio cultural, y que la pérdida 
o el abandono del vestido tradicional sea siempre interpretado como 
olvido de la identidad cultural. Y esto mismo explicaría que una de las 
reformas pos toledanas, tras las rebeliones indígenas en Bolivia, fuera la 
32 Phelipe Guamán Poma de Ayala (1615), Primer nueva corónica y buen gobierno, 
Edic. crítica de John Murra, Rolena Adorno y Jorge Urioste, Siglo XXI, México, 
1980. En la obra cada uno de los doce inkas (pp. 96-119 /77-97) y las doce coias 
(pp. 121-143/99-121) son dibujados con su indumentaria, la cual es descrita con 
detalle de figuras y colores.
33 En Ecuador son reconocidos por sus atuendos los otavaleños, los chibuleos, cachas, 
cañaris, salasacas, cachas, cañaris y saraguros. Sobre cómo la vestimenta en estas 
‘sociedades del tejido’ puede encontrarse anímica y personalmente investida cfr. 
Cristina Bubba, “Los rituales a los vestidos de Maria Titiqhawa, Juana Palla y otros 
fundadores de los ayllus de Coroma”, en Th. Bouysse-Cassagne (1997). El tejido 
junto con los vestidos fueron siempre en el mundo andino un producto privilegia-
do del don y del intercambio simbólico y ritual: cfr. Th. Bouysse-Cassagne, 1987, 
pp. 240, 268, 352s.
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prohibición de los trajes vernáculos y la imposición de los trajes popula-
res españoles34. En el mismo sentido, el discurso y las disposiciones de las 
políticas liberales entre los años 1895 y 1930, con la finalidad de inte-
grar a los indígenas a la ciudadanía nacional por una asimilación de sus 
diferencias, pretendieran eliminar aquellos elementos que mejor defi-
nían la identidad colectiva de los indígenas: lengua nativa, el vestuario 
y la propiedad colectiva o modelo comunal de sociedad. Ya entonces se 
plantea de manera muy clara no sólo cómo el modelo comunitario de 
sociedad era incompatible con una ‘individualización’, sino también en 
qué medida el individualismo liberal de aquel entonces hubiera dejado 
al indígena indefenso e incapaz de sobrevivir en aquella ‘modernización’ 
social: “si ellos se abandonaban a sus egos, arriesgaban ser absorbidos por 
los poderosos; de esta manera, necesitaban actuar y ser protegidos como 
personas colectivas”35.
La transformación modernizadora del vestido en las actuales 
comunidades indígenas responde siempre al mismo criterio: el abando-
no de la ropa tradicional no sólo como indicador de pertenencia a una 
comunidad, sino también como signo distintivo y de identificación de 
la condición indígena. Simultáneamente la adopción de la vestimenta 
y moda propias de la sociedad blanco mestiza permite al indígena no 
sólo una estrategia de ‘descomunalización’ étnica de su identidad, sino 
sobre todo una estrategia de ‘individualización’. De hecho, el principal 
reproche que en su comunidad se hace al joven indígena migrante en 
las ciudades es precisamente su cambio de vestido, interpretado como 
pérdida o rechazo de su cultura y pertenencia a la comunidad.
Pero esta ‘individualización’ y ‘descomunalización’ vestimenta-
rias de los varones jóvenes tienen un efecto equivalente y no menos 
34 Cfr. Mary Moncy, Los obrajes, el traje y el comercio de ropa en la Audiencia de 
Charcas, UMSA, La Paz, 1983. Se trata del estudio más detallado sobre la vesti-
menta indígena entre los siglos XVI y XIX.
35 Cfr. Remigio Romero y Cordero, “El problema indigenista”, El Comercio, 21 
agosto 1933. En este contexto ideológico político se entiende la Ley de Comunas 
de 1937. Para un desarrollo más amplio de esta temática cfr. Mercedes Prieto, 
Liberalismo y temor: imaginando los sujetos indígenas en el Ecuador postcolonial 1895-
1950, FLACSO / Abya-yala, 2004.
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singular entre las mujeres indígenas: al no sentirse reconocidos en su 
‘modernización’ e ‘individualización’ vestimentarias cuando regresan a 
sus comunidades, tampoco los jóvenes indígenas migrantes, que en las 
ciudades o en la costa se han formado una imagen de mujer diferente, 
reconocen a las mujeres de sus comunidades, las cuales frente a este 
desreconocimiento escapan también ellas de sus comunidades hacia la 
migración, no tanto por necesidad económica, sino para procurarse una 
imagen femenina diferente y propia. La joven indígena con frecuencia 
migra a la ciudad no por necesidad sino para tener su propio dinero, 
comprarse su propia ropa.
Para entender no sólo el significado del cambio vestimentario en 
el medio de las comunidades andinas, sino sobre todo la versión y senti-
miento de los mismos indígenas sobre dicho cambio, disponemos de un 
material escrito de extraordinario valor: se trata de las Monografías de la 
realidad indígena, que ellos mismos elaboraron sobre hechos, fenómenos 
y problemas de sus propias comunidades36. De 60 monografías, revisadas 
entre 1998 y 2004, 15 de ellas (el 25%) versan sobre la migración de 
comuneros a las ciudades y siempre muy en relación con el cambio 
cultural, el cual a su vez es siempre considerado el peor efecto de este 
fenómeno37. Ya este dato prueba que se trata de un problema extrema-
damente importante y que los mismos jóvenes resienten con mucha 
sensibilidad. Otro dato, que corrobora una observación precedente, es 
que son sobre todo las mujeres, quienes de manera predominante se ocu-
pan y preocupan del tema de la migración y del cambio cultural (13 de 
las 15 monografías); no sólo porque son mayoritariamente los varones, 
quienes migran masiva y precozmente, sino también porque dicho cam-
bio cultural masculino y sus consecuencias afectarían más a las mujeres. 
36 Las Monografías han sido realizadas para la obtención del grado de licenciatura del 
Programa Académico Cotopaxi (PAC) una extensión de la Universidad Politécnica 
Salesiana en la provincia de Cotopaxi. Dichas Monografías se encuentran en el 
archivo del PAC Latacunga y en la biblioteca del Centro Andino de Acción 
Popular (CAAP) de Quito. 
37 Cfr. María Margarita Ante Guaranda, La pérdida de la identidad cultural en la comu-
na Saraugsha, PAC/UPS, Latacunga, 2002; José Carlos Vargas, La migración y la 
pérdida de identidad cultural en la comuna Jatun Era, PAC / UPS, Latacunga, 2002.
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Finalmente, “nada se asocia de manera tan directa y de generalizada con 
el cambio cultural como el cambio vestimentario; siendo la otra asocia-
ción el cambio de lengua, pero con menor frecuencia: regresa con otra 
forma de vestido, ya no hablan el idioma materno”38; “cambia la vesti-
menta, el idioma y pierde la identidad cultural”39; “pierden su identidad 
cultural, adquiriendo otros pensamientos, olvidando costumbres, idioma 
y especialmente rechaza su vestimenta”40. La semántica empleada es muy 
ilustrativa, “al formular los cambios entre la pérdida y el rechazo, insis-
tiéndose siempre en esta doble experiencia negativa”41.
También de manera expresa la pérdida o rechazo de la vestimenta 
indígena se relaciona con la pérdida de los vínculos comunales y rechazo 
de la pertenencia a una comunidad: “pérdida o cambio de la vestimenta 
en la comunidad… con la vestimenta tradicional nuestros abuelos han 
vestido con la ropa de propia comunidad”42; “disvalora su propia cultura 
como los vestidos… rechazo a la comunidad… las mujeres se rechazan 
a la comunidad”43. E incluso se llega a percibir el cambio de ropa como 
factor y expresión de individualismo: “desvalorización de la vestimenta 
surge más bien el individualismo y la desorganización total”44. 
38 Daniela Tigasi, La migración de los habitantes de Chaupi, PAC / UPS, Latacunga, 
2000.
39 Mario Gavilanes Pastusa, Relación entre jóvenes migrantes y los jóvenes estudiantes en 
la comuna San Miguel de Pilapuchin, PAC /UPS, Latacunga, 2002
40 Manuel Pilatagsi, Pérdida de identidad de los jóvenes migrantes en la comuna de 
Guayama, PAC / UPS, Latacunga, 1998.
41 Respecto de esta percepción negativa de los cambios actuales tal y como son vivi-
dos por los mismos indígenas no se puede dejar de recordar aquí el leit motif, que 
recorre toda la obra de Guamán Poma, y que sintetiza la dramática experiencia del 
cambio cultural que supuso la colonización española del mundo andino: “anci está 
el mundo al reues… y no hay remedio” (op.cit., III, pp. 762;497;504;510, passim); 
“ahora me dicen que está ya todo confundido” (II, p. 160).
42 Maria Andrea Changoluisa Tipán, Cambio de vestimenta en la comuna Maca 
Grande, PAC / UPS, Latacunga, 2000.
43 Blanca Toaquiza, La migración de las mujeres indígenas de la comunidad Cocha Uma, 
PAC / UPS, Latacunga, 2000.
44 María Pastuña, Migración de los habitantes de la comuna Sarahuasi, PAC / UPS, 
Latacunga, 2000.
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Ahora bien, como ya se señalaba más arriba, mientras que el 
cambio de vestido es una consecuencia de la migración en el caso de 
los jóvenes varones indígenas, y como tal es percibida en la misma 
comunidad, para las mujeres indígenas la migración se convierte en un 
medio para lograr un cambio en su condición femenina, de ahí que la 
migración de las mujeres sea designada con una semántica muy particu-
lar: huyen, fugan, abandonan la comunidad o la familia. Las mujeres no 
hemos salido por falta de economía, sino por no trabajar en el campo, 
por no cuidar animales menores, hemos salido escapando de nuestros 
padres; “es por un explícito repudio de la vida comunal que la joven 
huye de la familia”45; lo que aparece formulado con una declaración 
extremadamente significativa: “las mujeres indígenas no quieren vestir-
se con la cultura tradicional”46. 
La asociación del vestido tradicional no sólo con la identidad 
cultural en abstracto, sino de manera más precisa con la comunidad 
es expresada de manera frecuente y elocuente: (las mujeres indígenas) 
dejan la familia… en la ciudad se visten de una forma y para llegar a 
la comuna se cambian a su vestimenta; y en ocasiones se menciona “el 
vestido de la comunidad”47. La ‘individualización’ vestimentaria en el 
caso de las jóvenes indígenas releva de una fuerte singularidad, no sólo 
porque la mujer siempre había actuado en la comunidad de manera más 
corporativa, dando al colectivo femenino un protagonismo muy signi-
ficativo, sino también porque la misma búsqueda de individualización 
puede ser más clara e intensa: “esto me preocupa (¡dice una indígena!) 
que las jóvenes pierdan sus identidades propias y sus vestimentas… no 
hay suficiente para comprar lo que las jóvenes necesitan como la ropa, 
45 Rosa Ayala Pastuña, La migración de las jóvenes indígenas de la comuna de San Miguel 
de Pilapuchin, PAC / UPS, Latacunga, 1999, p. 12.
46 Manuela Choloquinga, Vestimenta tradicional de la mujer indígena de la comuna de 
Maca Grande, PAC / UPS, Latacunga, 1999, p. 8.
47 María Rosa Choloquinga Unaucho, Migración de la mujer indígena entre las edades 
de 15 a 25 años del sector Maca Ugsha Loma, PAC / UPS, Latacunga, 2004.
Qué Significa Ser indígena Para el indígena
35
las pinturas…”48. Como si por haber vivido su condición femenina más 
uniformada y corporativamente vinculada a la comunidad, la mujer 
indígena fuera más consciente de que su ‘individualización’ comporta 
una clara ‘descomunalización’ o liberación de lo comunal: “motivacio-
nes de libertad. Teniendo esta libertad realizan la vida como a ellas les 
guste. También la moda…” (Chiloquinga, op. cit., p. 9). Lo que no hace 
mucho tiempo escuchamos de un indígena: no soy indio de comunidad, 
soy indio libre; declaración ésta preñada de sentido, ya que indio libre 
siempre ha significado lo opuesto a indio de hacienda. 
En conclusión, lo que tras el cambio vestimentario se pierde o 
se rechaza no es propiamente ni en realidad una supuesta identidad 
cultural, sino más bien una identidad comunitaria; lo que significa dejar 
de pensarse y sentirse, comportarse y actuar en cuanto miembro de una 
comunidad o parte de una socialidad comunal. Lo que actualmente el 
indígena libera de su comunidad es su individualidad. Y no deja de ser 
muy simbólico de la pérdida o abandono del vestido tradicional, que en 
la tradición andina q’ ara signifique en quichua desnudo, término con 
el que se calificó a los desprovistos de cultura (andina) como eran los 
colonizadores.
3. El sujeto del discurso: de lo colectivo a lo individual
Es obvio que allí donde no hay un lenguaje sobre el cuerpo, que 
pueda convertirse en un lenguaje del cuerpo, el único discurso posible 
tiene a la sociedad comunal (el cuerpo social) como objeto y sujeto. 
Fue a partir de una investigación sobre el predominio de un código 
integrado en los comportamientos lingüísticos y comunicacionales en el 
medio andino de las poblaciones indígenas, que se puso de manifiesto 
un sujeto plural o sujeto colectivo del discurso en las comunidades. De 
hecho, corroborado por investigaciones posteriores, el indígena habla 
con mucha más frecuencia del ‘nosotros’ (ñucanchic), cuando está en la 
48 Por ejemplo, en sus actuaciones públicas, asambleas comunitarias u otras reunio-
nes, las mujeres solían intervenir de manera tan unánime como corporativa, a 
manera de coro griego; y en algunas circunstancias su modo de comunicación fue 
definido como ‘un monólogo colectivo’ (José Sánchez- Parga, 1998).
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comunidad que cuando se encuentra fuera de ella49. Sobre un registro de 
7 entrevistas a adultos se constató el uso de 481 pronombres personales, 
con un notable predominio del uso del ‘nosotros’ (ñucanchic): 22 veces 
(46,1%) sobre los otros empleos pronominales50.
Usos pronominales del Sujeto del discurso
Pronombres Personales Némero / frecuencia %
1ra.ª persona plural 222 46,1
3ra.ª persona singular 181 37,6
3ra.ª persona plural 33 6,9
2da.ª persona singular 27 5,6
1ra.ª persona singular 18 3,8
Totales 481 100
FUENTE: J. Sánchez Parga, 1988.
Ahora bien, el uso de los pronombres personales, aunque muy sig-
nificativo, no es más que un elemento entre otros de lo que caracteriza 
un código lingüístico, que selecciona, organiza y orienta las posibilidades 
o recursos de una lengua y su propio sistema de señales y significaciones 
en sus aspectos expresivos y comunicacionales51. El código integrado 
propio de los comportamientos lingüísticos y comunicacionales en el 
49 Cfr. José Sánchez-Parga, 1993; 2003, 2005.
50 Cfr. José Sánchez-Parga, 1988. El aymara expresa lingüísticamente esa subjetivi-
dad colectiva de la que también participa el quichua, y según la cual la primera 
persona no es tanto el yo cuanto el tu (juma); significando siempre el yo (naya) 
un sujeto plural, yo y los míos; siendo la segunda persona en importancia un dual 
que incluye yo y tu (iwasa): cfr. Martha Hardeman, “Jaqui Aru: la lengua humana” 
en Xavier Albó, El mundo aymara, Alianza, Madrid, 1988, p. 171s. 
51 En la mencionada investigación se analizaron los usos de la mayor o menor 
diversidad de vocabulario, de los modos verbales, de las adjetivaciones, de usos 
sintácticos y de estilo (giros estereotipados, simbolizaciones, comparaciones, etcé-
tera.). Sobre los presupuestos teóricos de la investigación nos hemos remitido a 
Basil Bernstein, Langage et classes sociales. Codes socio-linguistiques et control social, 
ed. De Minuit, Paris, 1975; Jack Goody, La raison graphique. La domestication de la 
pensée sauvage, ed. De Minuit, Paris, 1979.
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tradicional medio indígena tiende a homogeneizar los usos del habla, 
recurriendo habitualmente a aquéllos más comunes y compartidos, 
operando a nivel sociológico como un mecanismo de integración de los 
individuos al grupo sociocultural, al que pertenecen; por medio de este 
código integrado (expresivo y comunicacional) la sociedad comunal 
norma tanto los comportamientos lingüísticos como los sociales de sus 
miembros, reforzando así su incorporación sociocultural. Es evidente 
que el código lingüístico integrado es propio de una sociedad comunal y 
predominantemente oral (así como de clases populares), que no ha desa-
rrollado una racionalidad gráfica característica no sólo de una cultura 
escrita y de lectura, sino también más individualizada. Por el contrario 
un código elaborado, es el que regula los usos y comportamientos lin-
güísticos de sociedades modernas muy individualizadas, y por medio del 
cual los mismos individuos expresan sus diferencias y distinciones, tanto 
expresivas como comunicacionales, respecto de los otros individuos 
(como sería el caso de la burguesía). En tal sentido, el mismo código 
lingüístico elaborado opera al interior del proceso individualizador en 
la sociedad.
Un ejemplo muy ilustrativo y generalizado del uso del ‘nosotros’ 
incluso cuando los informantes hablan en el contexto de sus propias 
historias de vida y memorias personales se encuentra en una obra resul-
tado de una investigación en el medio indígena más tradicional de la 
Sierra norte del Ecuador a principios de los ochenta52. No sólo aparece 
el predominio del ‘nosotros’, sino que además este sujeto colectivo se 
construye de manera interlocucional con la personalidad colectiva de 
los ‘otros’, ‘ellos’ (paykuna)53. 
‘Entre ellos mezquinan no consiente… Nosotros somos malos. 
Nosotros hacemos de todo. Ellos no saben. 
Todo pretexto ponen. Hasta a nosotros ponen en la calle’.
52 José Yanez del Pozo, Yo declaro con franqueza. Cashnami causashcancic. Memoria 
oral de Pesillo-Cayambe, Abya-yala, Quito, 1988.
53 Cabe notar que en quichua en su uso clásico el ‘nosotros’ ñukanchik posee un 
sentido inclusivo de los interlocutores, mientras que ñukayku significa el ‘nosotros’ 
excluyente de los interlocutores.
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‘Ya comenzamos a utilizar máquinas nosotros también ya. 
Todos los de la comunidad’ (Yánez del Pozo, op. cit., p. 23).
Es evidente que siempre el ‘nosotros’ significa la comunidad en 
su conjunto, el ‘todos’ (tukuy); tanto los indígenas como la familia o 
comunidad.
En otra obra de características similares se encuentra un ejemplo 
muy singular, pero también frecuente en el discurso indígena tradicio-
nal, del pasaje casi inmediato del ‘yo’ al ‘nosotros’: “yo trabajaba en el 
negocio de los puercos y borregos. Buscábamos los animales…”54. Aún 
en la actualidad el discurso indígena no deja de expresarse desde un suje-
to plural, quizás más aún cuando se encuentra enunciado en un contexto 
político o por un dirigente político. En cualquier caso la tradicional 
concepción de la persona en oposición a su experiencia y representa-
ción más propia de una sociedad societal sobrevalora la responsabilidad 
comunal sobre la autorrealización individual55. 
También el sujeto del discurso oral y escrito se ha transformado 
muy sensiblemente, acusando una clara tendencia de individualización 
personal, lo que se traduce en una menor frecuencia en el uso del ‘noso-
tros’ (ñukanchik) sobre el ‘yo’ (ñuka). Ya la mencionada investigación 
reciente (Chela, 2005) con la aplicación de las ‘autopsias verbales’ al 
sector de jóvenes indígenas arroja un predominio del sujeto singular 
del discurso sobre el sujeto en primera persona del plural general: los 
registros en castellano mencionan 166 el pronombre ‘yo’ y sólo 10 veces 
el ‘nosotros’; aunque haya que reconocer que el carácter más individua-
lizado de las ‘autopsias verbales’ y las referencias a la propia corporalidad 
se presten más al discurso individualizado.
54 Antonio Males, Villamanta Ayllucunapac punta causai. Historia oral de los Imbayas 
de Quinchuquí – Otavalo, 1900-1960, Abya-yala, Quito, 1985.
55 Esta misma idea expresa en términos aproximados William B. Taylor: “the 
Indian concept of the individual… in contrast to Hispanic concepts, stressed 
responsability to the community over self-realization” (Drinking, Homicide and 
Rebelion in Colonial Mexican Villages, Standford University Press, Standford, 
1979, p. 154).
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Usos Pronominales Sector Jóvenes
Género YO NOSOTROS 
Hombres 99 veces 2 
Mujeres 67 “ 8 
Total 166 10 
FUENTE: Jaime Chela Chimborazo, 2005
En quichua, sin embargo, la diferencia entre el empleo de ñuka 
(15 veces) y ñukanchik (8 veces), si bien es superior, no es tan gran-
de como en castellano; lo que vendría a confirmar un fenómeno ya 
observado en la información recogida hace más de dos décadas en 
referencia al cuerpo: el proceso de ‘individualización’ del sujeto del 
discurso se expresa de manera más clara y desarrollada en castellano 
que en quichua, como si el uso de la lengua tradicional mantuviera más 
la personalidad colectiva. Lo que resulta muy coherente con el hecho 
de que el quichua se conserva todavía como la lengua más usual en la 
comunidad y en la familia indígena, desempeñándose como operador 
de integración sociocultural56. Y también en el caso del sujeto del 
discurso, al igual que lo observado en la experiencia y representación 
del cuerpo, o en el mismo cambio vestimentario, las mujeres tienden 
a mantener una personalidad más colectiva asociada a la comunidad57. 
Como si la mujer indígena por su mayor predisposición a la unanimidad 
femenina actuara siempre como residuo de los ideales más comunales; 
siendo precisamente por esta razón que la reciente individualización de 
56 Para un tratamiento actual más amplio y preciso de este fenómeno cfr. José 
Sánchez-Parga, Educación indígena en Cotopaxi: avances políticos y deudas pedagógi-
cas, CAAP, Quito, 2005, pp. 31-48.
57 Las observaciones de Jaime Chela en su investigación tienen el valor adicional de 
que el autor es un indígena quichua hablante (cfr., op.cit., p. 88).
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las mujeres tiene efectos de fractura en la familia y en la comunidad 
más decisivos58.
La misma investigación (Chela, op. cit., 2005) analiza una 
muestra de textos elaborados por los jóvenes egresados del colegio, que 
registra un empleo muy frecuente de la primera persona singular, ‘yo’ 
(437 veces), aunque todavía inferior al ‘nosotros’ (652 veces), y que se 
explicaría por referir experiencias personales de la realidad de sus comu-
nidades59. Mientras que en una publicación mensual del Instituto Cien-
tífico de Culturas Indígenas (Boletín ICCI Ary-Rimay) una gran parte 
de artículos son escritos por indígenas muestran una tendencia cada 
vez más generalizada al empleo de la primera persona del singular (yo), 
debido sin duda al idioma castellano de los textos y al distanciamiento 
de los autores de sus comunidades60. 
Mientras que el proceso de ‘individualización’ se muestra de 
manera más clara y homogénea tanto en las representaciones corporales 
como en los usos vestimentarios, resulta en cambio menos constante la 
tendencia y más diferenciada en la actuación de los sujetos del discurso. 
Quizás porque esta dimensión más subjetiva de la personalidad colectiva 
o individual del sujeto se encuentra mucho más condicionada por facto-
res sociológicos: contexto y contenido de los discursos, distintos niveles 
de instrucción de los sujetos, el carácter oral o escrito del discurso, etcé-
tera. Por ejemplo, cabe suponer por varias razones que el discurso habla-
do parece más proclive a seguir reproduciendo la personalidad colectiva 
del sujeto, mientras que en el discurso escrito se expresaría mejor la 
58 “In indigenist discourse, the primary demand of indigenous women must be the 
defence of the community, which those women view as being based on defending 
collective access to land, the factor that gives cohesion an meaning to indigenous 
identity” (C.S. Deere & M. Leon, “Institutional Reform of Agriculture under 
Neoliberalism: The Impact of the Women’s and Indigenous Movements”, Latin 
American Research Review, vol. 36, n. 2, 2001, p. 50.
59 Libro de experiencias vivenciales pertenecientes a estudiantes del Colegio Jatari 
Unancha y del Instituto Intercultural Bilingüe de Cotopaxi.
60 El subtítulo del Boletín es ARY Rimay. Amawta Runacunapac Yachay. Llama en 
cambio la atención que los textos del dirigente indígena Luis Macas, cuyo discurso 
gira constantemente en torno al tema de la comunidad, empleen con mucha más 
frecuencia que otros el sujeto en primera persona del plural. 
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personalidad individual del sujeto. Esta observación o constatación 
conduciría a suponer también que las expresiones o manifestaciones 
más objetivas de la ‘individualización’ de la sociedad indígena preceden 
y son más compartidas que los fenómenos más subjetivos e íntimos de 
éste proceso; en otras palabras, la escisión entre la persona y su cuerpo, 
que simboliza la escisión del hombre consigo mismo y con los demás, 
preceden la escisión reflexiva de la persona y su conciencia; la que con-
tribuye a aislar al hombre en su intimidad61.
4. Individualización de la acción colectiva
Donde de manera más evidente se revela el proceso de ‘indivi-
dualización’ de la comunidad andina es sin duda en aquellas prácticas 
colectivas, que además se encontraban institucionalmente inscritas en 
las estructuras comunales. Tal es el caso ya mencionado de las activida-
des económicas y productivas. Desde los estudios realizados hace más de 
15 años sobre el lento decline de la minga, los cambios operados en esta 
institución andina del trabajo compartido y del intercambio muestran 
que el número de las mingas a lo largo del año por comunidad y entre 
familias comuneras ha disminuido considerablemente, que el número de 
participantes en las mingas es cada vez más reducido y que los asisten-
tes a éstas son mayoritariamente mujeres y niños; y en no pocos casos 
o comunidades se ha convertido en una actividad exclusivamente de 
mujeres62.
Esta ‘descomunalización’ de las actividades productivas es resul-
tado de una creciente privatización e ‘individualización’ de las estra-
tegias económicas por efecto del mercado, ya que sólo es posible una 
61 Cfr. Le Breton, op. cit., 1990, p. 48.
62 Los mismos indígenas resienten esta ‘pérdida’ de las prácticas comunes y han sido 
capaces de documentarla: cfr. María Esther Iza, El manejo de la economía en la 
familia indígena de la comunidad de Iracunque, PAC / UPS, Latacunga, 1998; José B. 
Logro Alomoto, La pérdida de la reciprocidad en la comuna Salamalag Grande, PAC 
/ UPS, Latacunga, 2002.
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sociedad del individuo en una estructura de mercado63; y no es ajena a 
una creciente ‘individualización’ de las estrategias del parentesco y en 
especial de las matrimoniales. Todavía hace veinte años estas estrate-
gias matrimoniales en la comunidad andina respondían a una endoga-
mia predominante (al interior de la misma comuna y entre comunas 
vecinas), y tenían por objetivo el control o conservación y diversifi-
cación del recurso tierra y del recurso del parentesco64. Ya en la última 
década se ha venido observando una marcada tendencia a la exogamia, 
la cual responde, por un lado, a un mayor individualismo en las opcio-
nes matrimoniales, al dejar de decidir la familia y en concreto los padres 
con quien casarse o influir en la elección del cónyuge; y, por otro lado, 
a una devaluación del recurso tierra y del mismo capital parental65. En 
un estudio más reciente (Sánchez-Parga, 2003) el fenómeno de la exo-
gamia fue indagado en comunidades de predominio indígena y consi-
deradas más tradicionales, pero los resultados confirmaron la tendencia 
ya observada 15 años antes. 
Ahora bien, esta creciente ‘individualización’ y desfamiliarización 
de las elecciones matrimoniales tienen un efecto de desestructuración 
familiar, que adopta formas muy diversas: matrimonios sin acuerdo 
de las familias tampoco contarán con el apoyo de éstas, y en casos de 
cualquier crisis o conflicto conyugal ni las familias, ni el cabildo inter-
vendrán como hacían antes para mediar en la reconciliación y resolver 
63 María del Carmen Iglesias Cano, Individualismo noble individualismo burgués, Real 
Academia de la Historia, Madrid, 1991, p. 63.
64 Cfr. José Sánchez-Parga, 1984. Otra institución no sólo en decline, sino incluso 
en descrédito es el padrinazgo y compadrazgo o parentesco ritual, por el cual se 
ampliaban y diversificaban las redes familiares en la comunidad y en otras comu-
nidades. Actualmente dicho compadrazgo es repudiado por los padrinos reales o 
potenciales como cosa de vagos y sus estrategias tienden más bien a establecer 
vínculos dentro de la sociedad mestiza y urbana. 
65 Cfr. José Sánchez-Parga, 1993. En este estudio se analizaron la diversificación de 
apellidos y el aumento de los castellanos, y las procedencias de los cónyuges, a 
partir de los archivos del Registro Civil de zonas ya muy mestizadas de Calderón, 
Tabacundo y Cayambe, al norte de Quito.
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el conflicto66. Que en las sociedades tradicionales o comunales no es el 
matrimonio el que produce familia, sino que “es la familia y son sobre 
todo las familias las que producen el matrimonio… el matrimonio une 
grupos más que individuos” (Lévi-Strauss, op. cit., 1983, p. 75), es un 
fenómeno sujeto hoy a muy visibles transformaciones. Si bien un matri-
monio puede celebrarse aún hoy en el registro civil con la asistencia de 
unos 50 parientes y comuneros, es ya muy improbable que este matri-
monio llegue a completarse 2 o 4 años más tarde en la Iglesia, como era 
costumbre67. 
Nada tiene de casual, por todo esto, que los cambios en las formas 
y estrategias matrimoniales y sus consecuencias preocupen tanto a los 
mismos jóvenes indígenas, hasta el punto que no sólo tienden a aplazar 
cada vez más, también por otras razones, la edad conyugal, sino que 
incluso sobre todo entre las mujeres optan con mayor frecuencia por 
la condición de madre soltera o la unión libre, situación esta inusitada 
hasta ahora en el medio de las comunidades indígenas de la Sierra (cfr. 
Sánchez-Parga, 2003). Según datos recientes el 19% en 2006 y el 14% 
en 2004 de los nacimientos inscritos pertenecen a madre soltera o a 
progenitores no casados, mientras que hace poco más 20 años (1984), 
solamente un 1% de los nacimientos inscritos eran de madre soltera o 
de progenitores no casados68. “Y nada confirma mejor este fenómeno 
66 Estos cambios fueron tan bruscos en la comunidad indígena que los conflictos 
suscitados han sido múltiples y diversos (cfr. José Sánchez-Parga, 2003); como 
el caso –que denominamos síndrome de Verona– de una joven pareja, que no 
puede regresar a la comunidad por haberse casado sin el consentimiento de las 
familias.
67 El hecho fue observado en agosto del 2006 en la parroquia de Zumbahua. El 
matrimonio religioso se celebra cuando hay garantías de estabilidad y buen enten-
dimiento entre los cónyuges y sus familiares. El matrimonio andino es concebido 
y vivido como un proceso de la unión qari – huarmi (hombre / mujer), mientras 
que el sacramento cristiano se basa sobre la eficacia o performancia del acto de su 
celebración. 
68 Los datos han sido tomados del Registro Civil de Zumbahua (provincia Cotopaxi).
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que las numerosas monografías de graduación dedicadas el tema por las 
mismas jóvenes indígenas”69.
Otro indicador muy singular de la ‘individualización’ indígena, de 
la descohesión simbólica y generacional de la familia, es lo que hemos 
denominado el cambio onomástico. La tradicional comuna andina 
poseía un capital onomástico relativamente reducido, cuyo número de 
nombres masculinos y femeninos era ampliamente compartido, y cuya 
frecuente transmisión garantizaba una secuencia de identificaciones 
generacionales entre miembros de la familia, que llevaban el mismo 
nombre. El hecho de compartir un mismo nombre entre generaciones 
facilitaba la coincidencia entre el pasado de unos y el porvenir de otros 
miembros de la comunidad. De otro lado, el hecho de dar y recibir un 
mismo nombre reforzaba la reciprocidad dentro de esta transmisión sim-
bólica. De acuerdo a un primer sondeo en los archivos de nacimientos 
de los registros civiles anteriores a la década de los setenta sólo una 
docena de nombres de mujeres y de hombres representaban casi el 75%, 
mientras que el otro 25% correspondía a nombres más diversos e inusua-
les; en algunas zonas determinados nombres masculinos y femeninos 
eran más frecuentes y respondían a una particular tradición comunal o 
local70. No ajeno a este cambio onomástico es la desidentificación del 
indígena con el nombre de su comunidad, y respecto del cual se nom-
braba y reconocía siempre antes; hoy en cambio, lejos de llamarse por 
el nombre de la comunidad a la que pertenece, se dice de Cotopaxi (la 
provincia) o Latacunga (capital provincial), aun cuando ello no signifi-
que negar su condición de indígena. 
69 Melida Toaquiza, Cambios culturales del matrimonio indígena, PAC / UPS, 
Latacunga, 1999; Ana Lucía Umajinga, Análisis de costumbre del matrimonio en la 
comunidad de la Cocha, PAC /UPS, Latcunga, 2000; Olga Quindigalle Ilaquiche, 
Matrimonio indígena Antiguo y Actual del sector Niño Loma, PAC / UPS, Latacunga, 
2004.
70 Los nombres de mujeres más frecuentes eran María, Rosa, Carmen, Blanca, 
Dolores, Mercedes, Margarita; mientras que nombres como Zoila, Olga, Tránsito 
o Ramona podían encontrarse concentrados en determinadas comunidades; en el 
caso de hombres, los más usuales eran Antonio, Segundo, Manuel, José, Carlos, 
Rafael, Juan, Luis; en algunas comunidades eran tradicionales Remigio, Jaime, 
Tomás, etcétera.
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Aunque el cambio onomástico en la comunidad indígena ha 
sido lento en el curso de las tres últimas décadas, la actual generación 
de padres parece haber perdido y rechazado brusca y completamente 
todo su capital onomástico, rehusando dar aquellos nombres que habían 
recibido. En la comunidad andina siempre fue inusual que los padres 
transmitieran su propio nombre a sus hijos, ya que el capital onomástico 
era más bien familiar y comunal, y, por consiguiente, generador de filia-
ciones familiares y comunales71. Una primera constatación (año 2004), 
es que ningún hijo e hija reciben un nombre de los que tenía la gene-
ración de sus padres (a excepción de Jaime), y el 90% de los nombres 
‘modernos’ son anglosajones; mientras que más del 80% de las madres 
actuales lleva como primer nombre María, y los padres el de José, nin-
guna de las hijas actuales tiene dicho nombre; sólo 3 se llaman Mayra, 
2 Jeannethe y 1 Christina; mientras que en la generación de los padres 
son escasos los nombres anglosajones (2 Nelly, 1 Walter, Nelson, Karla, 
Gladys), siguen repitiéndose los más tradicionales: 6 José, Luis, Juan; 3 
Manuel, Jaime, Jorge y Francisco; 2 Rodrigo; 6 Martha, Olga, Rosa; 3 
Esther, Elena, Inés, Blanca): cfr. Anexo72.
Finalmente, que en la revisión de los registros civiles de Zum-
bahua no se haya encontrado un solo nombre quichua o de tradición 
andina, muestra en qué medida son ideológicas las interpelaciones indi-
genistas actuales y cuán poco efectivos y anónimos los supuestos refor-
zamientos culturales que orientan los masivos programas de educación 
bilingüe intercultural en dicha región (cfr. José Sánchez-Parga, 2005).
En conclusión, dar y recibir un nombre pertenece al orden de una 
transmisión, necesaria y estrechamente ligada a la procreación, que con-
siste en dar y recibir la vida; como si el hecho de dar la vida comportara 
71 Sobre la importancia del nombre en la tradición cultural andina y las modalidades 
de su transmisión cfr. Billie Jean Isbell, To defend ourselves. Ecology and Ritual in an 
andean Village, Institute of Latin American Studies, University of Texas, Austin, 
1978, pp. 108-112.
72 El análisis se basa en las 51 actas de nacimiento de enero de 2004, registrando 
el nombre del nacido y de los padres; para tener un término de comparación se 
elaboraron también los mismos datos de octubre–noviembre de 1975; todo en el 
Registro Civil de Zumbahua. Para mejor ilustración nos remitimos al Anexo.
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simultáneamente el deber y derecho, o la facultad, de dar un nombre. En 
la transmisión, a diferencia de otras formas de comunicación, lo específi-
co y determinante no son tanto los contenidos que se transmiten cuanto 
el vínculo que se establece a través de la relación con los contenidos. 
Según esto, no sólo se transmite un nombre, sino también una relación 
del transmisor con el nombre transmitido, siendo esto lo que define el 
vínculo, con quien recibe el nombre. En este sentido, en toda transmi-
sión siempre se transmite algo de lo que es el transmisor o le pertenece 
como propio: una herencia, un carácter genérico, un ADN, un rasgo de 
su personalidad… Y por esta razón las relaciones y los vínculos interge-
neracionales están hechos de transmisiones y sólo son posibles en base 
a ellas; sin éstas aquéllos no existen73.
Por consiguiente, de acuerdo a estos planteamientos generales, 
la ruptura o el fin de la transmisión de los nombres en la comunidad 
indígena andina aparece como la metáfora de una fractura generalizada 
de toda forma de transmisión en ella. No se trata únicamente de que 
determinadas costumbres o tradiciones dejen de ser transferidas de una 
generación a otra, sino de algo mucho más profundo y decisivo: la trans-
misión ya no es el proceso compartido, por el cual una generación parti-
cipa de la otra; según el cual parte de una generación se prolonga en la 
siguiente. De esta manera, se pone de manifiesto la dimensión histórica 
de la ‘descomunalización’ de la comunidad indígena: la comunidad deja 
de ser una duración y una secuencia en el tiempo, una sucesión a través 
de las diferentes generaciones. A la ‘descomunalización’ sociológica o 
sincrónica producida por la ruptura de los vínculos intrageneracionales 
correspondería una diacrónica o temporal exponente de la quiebra de 
los vínculos intergeneracionales.
Como todos estos fenómenos de ‘individualización’ de la acción 
colectiva se hallan estrechamente concatenados entre sí, no cabe pasar 
por alto el progresivo individualismo en las estrategias políticas de la 
comunidad, considerando que nada las penetra más que los valores 
individualistas del interés y del cálculo racional (Carmen Iglesias, 1991, 
73 Para una ampliación de este tema cfr. Pierre Legendre, L’inestimable objet de la 
transmission. Etude sur le principe généalogique en Occident, Fayard, Paris, 1985; 
Ladjali, C. & Steiner, G., Eloge de la transmission, Albin Michel, Paris, 2003.
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p. 17). De hecho, otro de los ámbitos de la acción colectiva, donde los 
procesos de ‘individualización’ indígena han sido más evidentes y más 
compartidos, es el de las prácticas políticas. Por lo que se refiere a la 
política interior, aunque los cabildos de las comunidades siempre fueron 
producto de votación de los comuneros en las asambleas comunales 
(según lo dispuesto en la Ley de Comunas, 1937), su elección respondía 
siempre o bien a un interés general de la comunidad o a una correlación 
entre las fuerzas o grupos del parentesco y las estrategias o grupos pro-
ductivos dentro de la misma comunidad74. En la actualidad, sin embargo, 
dichas elecciones se han vuelto cada vez más clientelares, en respuesta 
a nuevos intereses particulares y más privados, lo que además se ha visto 
alterado por la penetración de los partidos en el escenario microfísico 
de la política comunal. 
Algo similar ha sucedido con la participación política de las comu-
nidades en las elecciones nacionales: antes, hace más de dos décadas, el 
voto era comunalmente producido y decidido de manera consensuada 
en las asambleas comunales, y, por lo general, o bien toda la comunidad 
votaba por un solo candidato o repartía sus votos entre dos o tres can-
didatos, con la finalidad de garantizarse algún apoyo político, cualquiera 
que fueran los resultados de las elecciones. “Tal acción colectiva respon-
día a una lógica política de rentabilizar los votos de la comunidad evi-
tando su dispersión”75. Actualmente, la información obtenida sobre este 
mismo fenómeno por la ya mencionada investigación (Cfr. Chela, 2005) 
da cuenta de los sensibles cambios operados en el sentido de una mayor 
‘individualización’ de los comportamientos electorales en la comunidad: 
mientras que el 74 % de los jóvenes encuestados (20) considera que el 
voto es una decisión individual y sólo el 26% la considera comunitaria, 
el 70% de mujeres sostiene que es responsabilidad individual y el 30% 
de ellas, comunitaria. Pero lo más curioso de este cambio de compor-
tamiento electoral es que algunos jóvenes indígenas consideran que la 
74 Cfr. José Sánchez-Parga, 1986. Sobre “el proceso colectivo de decisiones” en las 
Asambleas cfr. Xavier Albó, Desafíos de la solidaridad aymara, CIPCA, La Paz, 
1985.
75 Manuel Chiriboga & Fredy Rivera, “Elecciones de enero de 1988 y participación 
indígena”, Ecuador Debate, n. 17, marzo, 1989.
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responsabilidad individual tiene una razón: porque el voto es libre; como 
si la libertad del voto exigiera su individualidad, y en cambio quedara 
impedida, cuando es concertado o consensuado comunalmente. 
Análoga al proceso individualizador de las prácticas políticas, 
pero con un mayor énfasis y más importantes consecuencias por desa-
rrollarse en un ámbito más privado, ha sido la ‘individualización’ de 
las estrategias judiciales del campesinado indígena. Una creciente 
legalización de los conflictos, que antes eran tratados comunalmente y 
resueltos con mucha frecuencia por la autoridad de los cabildos, parece 
contradecir todo un movimiento ideológico reivindicativo a favor del 
derecho consuetudinario de las comunidades indígenas. En la actualidad 
los conflictos entre comuneros, cada vez más frecuentes y violentos (por 
razones que se tratan más adelante, consecuencia de la misma ‘indivi-
dualización’), han dejado de ser intervenidos no ya por el cabildo, ni 
siquiera por el teniente político, que antes actuaba como juez de primera 
instancia; hoy las intervenciones de los jueces y abogados son cada vez 
más frecuentes y cubren todo tipo de conflicto76. A esto hay que añadir 
la penetración en el mismo medio indígena de una ideología sobre los 
derechos con su versión más neoliberal e individualista.
5. Fracasos de la individualización: entre aborto y suicidio
Desde hace dos décadas, un doble fenómeno en cierto modo 
inédito dramatiza la comunidad andina: el suicidio con una frecuencia 
estadística relativamente alarmante y las nuevas formas que adopta el 
aborto. Ambos fenómenos estarían significando un cambio radical de 
la sociedad indígena andina respecto de la vida y la muerte. Si bien el 
aborto se practicó siempre, como en muchas sociedades primitivas y tra-
dicionales, por razones contraceptivas, aunque sin mucha recurrencia, 
en la actualidad se realiza cada vez más usualmente no sólo por otros 
motivos, sino también recurriendo a procedimientos y circunstancias 
76 Cfr. José Sánchez-Parga, 2003: pp. 105-124. Los principales beneficiarios 
de esta mayor privatización del sistema judicial han sido obviamente los 
abogados, que intervienen cada vez más en los procedimientos meramente 
administrativos. 
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no tradicionales. Por su parte, además de nuevo y frecuente el suicidio, 
cometido por todas las edades de ambos sexos, recibe el singular apelati-
vo de fracaso; término con el que, en el medio de las comunidades indí-
genas, se designa toda muerte no natural, que es la propia de los niños 
y ancianos, y que afecta, por consiguiente, tanto a quien muere como al 
ayllu, familia y comunidad a las que el muerto pertenece.
De manera general, cabría atribuir ambos hechos a los acelera-
dos y brutales cambios ocurridos en la comunidad indígena andina, y 
a los violentos efectos que han tenido en su cultura tradicional. Hay 
que considerar, sin embargo, que el suicidio y el aborto tienen que ser 
explicados debido a factores más directos, relacionados con el cambio 
en la concepción y experiencia de vida y muerte, de manera aún más 
particular con el cambio operado en referencia a la representación 
misma del cuerpo, y, por consiguiente, también con el cambio en la 
relación entre el individuo y el ‘cuerpo social’ de su comunidad. Una 
tal transformación se encontraría asociada al proceso de ‘individualiza-
ción’, que ha tenido lugar en la sociedad indígena, bajo la influencia de 
la ‘modernización’ actual.
Según esto, la cuestión puede plantearse de manera precisa en los 
siguientes términos: mientras que en la sociedad ‘moderna’ o sociedad 
societal el cuerpo es principio de ‘individualización’ de cada persona, en 
las sociedades primitivas y tradicionales o sociedades comunales la per-
sona humana se constituye en cuanto tal en la medida que es miembro 
de una colectividad o ‘cuerpo social’; es decir, que todo hombre indi-
viduo es una persona en tanto que incorporado a su comunidad. Esto 
explica la extraordinaria importancia que tienen los ritos y símbolos 
cultuales en las ceremonias del nacimiento así como en las funerarias o 
mortuorias. El recién nacido no es persona humana más que a través del 
‘rito de pasaje’, que transforma su condición y nacimiento naturales en 
un ser-humano personal, al quedar aceptado, recibido e incorporado por 
la cultura a la sociedad comunal. Son precisamente los ritos en torno al 
nacimiento y la muerte, los que más revelan y mejor significan cómo las 
sociedades primitivas y tradicionales conciben la condición humana; en 
qué momento, y sobre todo por cuáles medios y modos el ser humano se 
constituye en persona. En este sentido, resulta muy elocuente y repre-
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sentativo el ejemplo del nacimiento entre los guayakis tal y como fue 
vivido y narrado por Clastres77. 
Para los guayaki el nacimiento biológico o natural se llama caer 
(waa), la acción del parto, cuando la cría cae del vientre materno; 
mientras que todos los gestos que acompañan el nacimiento socioritual 
posterior, y que significan la acogida del niño por el grupo familiar y 
su integración a la sociocultura guayaki, se denominan levantamiento 
(upi). También en el mundo andino este ritual de acogida se prolongará 
durante los primeros cuidados, y consiste en completar y culminar el 
proceso de nacimiento con la subida (upiarege) del niño a la condición 
humana y cultural del grupo al que pertenece. Según esto, los abortos 
accidentales o provocados por cualquier razón o motivo nunca signi-
fican la muerte de una persona humana, ya que ésta sólo comienza a 
existir no cuando cae del vientre de la madre, sino cuando es elevado 
por los rituales a la vida familiar y cultural del grupo. En definitiva el 
nacimiento (y muerte) de un ser humano es algo demasiado importante 
y decisivo para que sea dejado únicamente a un proceso natural, al tra-
bajo de la naturaleza, cuando en realidad son más bien los hombres y su 
cultura los que producen la verdadera condición humana del hombre78.
Si el nacimiento en la tradicional cultura andina no significa 
sólo una nueva vida, sino la reproducción del cuerpo familiar y social 
por la incorporación de un nuevo miembro, de la misma manera toda 
muerte natural es parte de dicha reproducción del cuerpo familiar y 
comunal, pero por la pérdida de uno de sus miembros. Según esto, el 
suicidio –como el aborto no tradicional– significaría un atentado o 
agresión contra tal ciclo de reproducción familiar y comunal; es decir, 
su fracaso. Pero significa también que los individuos ya no viven ni 
se entienden en tanto miembros de un grupo familiar y social, siendo 
77 Cfr. Pierre Clastres, Chronique des indiens Guayaki, Terre Humaine, Plon, Paris, 
1972. Para un ejemplo mesoamericano puede consultarse Jacques Soustelle, La 
vida cotidiana de los aztecas en vísperas de la conquista, Fondo Cultura Económica, 
México, 1984, p. 167ss. Para el área cultural andina cfr. Xavier Izko et. al. Tiempo 
de vida y muerte, CONAPO / CIID, Canadá, 1986.
78 Esta misma idea se encuentra a la base de la obra de Maurice Godelier, La produc-
tion des Grands Hommes, Fayard, Paris, 1982.
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precisamente este cambio el que los vuelve tan vulnerables. En este 
sentido, la ‘epidemia de suicidios’ (Regalsky & Pozo, 2006) en el 
actual medio indígena supone una violencia, de la que los individuos 
son a la vez víctimas y culpables; al mismo tiempo que refleja un fuerte 
nivel de ‘individualización’, ya que a pesar de (o precisamente por) sus 
condicionamientos sociológicos, se trata de un acto muy subjetivo. 
Pero lo más significativo del fenómeno no es tan sólo el hecho 
actual casi generalizado del suicidio en el medio indígena andino, 
en las más diferentes regiones del país (Ecuador) y también en otras 
comunidades andinas como las de Bolivia, sino la forma más habitual 
que adopta: la ingestión de químicos (herbicidas o insecticidas), que 
se emplean para aplicar a las plagas de los cultivos o fertilización de 
las tierras. Resulta muy significativo, por no decir simbólico, que el 
suicidio o fracaso se encuentre asociado a uno de los factores, que 
más han contribuido a la ‘modernización’, pero también al deterioro y 
precarización de la vida del campesino indígena y de sus comunidades: 
el empobrecimiento de su agricultura, que durante siglos había sido la 
base de su supervivencia. ¿Cómo no asociar los efectos destructores de 
abonos y fertilizantes sobre las tierras y terrenos de cultivos con sus 
empleos suicidas por parte del campesinado indígena? Y de manera 
general, ¿cómo no establecer las consecuencias de una ‘modernización’ 
de la agricultura en sus efectos mortíferos para las economías campesi-
nas, su agricultura tradicional y la misma desruralización y descampesi-
nización de los indígenas? La causa de los suicidios no se debe, como se 
ha supuesto o pretendido, a un mal manejo de los pesticidas, sino a un 
empleo muy sintomático de ellos, para quitarse la vida79. La ‘moderni-
79 En Pocona, Cochabamba (Bolivia) el elevado índice de suicidios (56 en una 
población de 13.000 personas), la mayoría mujeres entre 15 y 24 años, dio lugar 
a la intervención de un equipo psiquiátrico, que concluyó, en la indagación de 
las causas, “mejorar el manejo de los pesticidas” (M. Argandoña et al. “El suicidio 
entre la población de Pocona”, informe preliminar, (sf). Para una mejor contex-
tualización de los suicidios en el medio campesino indígena y su actual “modern-
ización” cfr. Pablo Regalsky & María Esther Pozo, “Cambios sociales: micro-riego 
y el sentido de la vida de las mujeres de Pocona”, en Nina Lauire & María Esther 
Pozo, Las displicencias de género en los cruces del siglo pasado al nuevo milenio en los 
Andes, UMSS /CESU, University of Newcastle, Cochabamba 2006. 
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zación’ de la agricultura por medio del crédito y los insumos químicos 
ha destruido las comunidades rurales, sus economías campesinas y su 
cultura tradicional; por ello, nada más significativo que el campesino 
se suicide con aquello que mata las que fueron sus condiciones de 
existencia. En la India el creciente endeudamiento del campesinado 
ha correspondido la multiplicación de suicidios, antes ausentes en el 
medio rural como en el caso andino, llegando a 12.000 en la década 
de 1993 a 2003; periodo en el que el endeudamiento, poderoso factor 
de la ‘individualización’ y privatización de la economía, pasó del 26% 
al 48%80. 
La violencia contra sí mismo del suicidio obliga a preguntarse, 
¿qué es lo que mata de sí mismo el indígena? Para entender el suicidio 
indígena es preciso reconocer que en el actual proceso de ‘individuali-
zación’ conviven tan simultánea como conflictivamente la personali-
dad colectiva y comunal del indígena con su personalidad individual 
y moderna. El indígena no sólo transita constantemente entre una 
sociedad comunal y una sociedad urbana, sino que su misma condición 
migrante lo convierte en un desplazado permanente entre dos persona-
lidades, con frecuencia muy antagónicas, hasta el extremo que una de 
ellas no pueda sobrevivir, sino es a costa de la otra. Muchas veces los 
problemas y conflictos o violencias de la personalidad individualista sólo 
pueden ser tratados, sacrificando la personalidad colectiva del indíge-
na, o bien a la inversa. Puesto que en la comunidad no hay una plena 
libertad individual (Urioste, 2007, p. 194), el indígena ha de sacrificar 
su personalidad colectiva para liberarse individualmente de la comuna, 
mientras que en otras ocasiones cabe suponer que para sobrevivir colec-
tivamente el indígena sacrifique su libertad individual. Y en cualquier 
caso, con frecuencia, esta dualidad de lo colectivo y lo individual debi-
80 Cfr. Palagummi Sainath, “Vage de suicides et crise de l’agriculture”, en Réveil 
de l’Inde. Manière de voir, n. 94, aout-sept. 2007. En China se registran 280.000 
suicidios, de los cuales 150.000 son mujeres; siendo el fenómeno inédito las tasas 
3 veces superiores de suicidios en el campo que en las ciudades; de ellos el 58% se 
cometen con pesticidas: cfr. Silvia Pérez-Vitoria, Les paysans sont de retour, Actes 
Sud, Arles, 2005. “Una china se suicida cada dos minutos” (El cotidiano del pueblo, 
24 noviembre 2003).
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lita la persona del indígena para enfrentar tanto los problemas de su 
‘modernización’ como los de su pertenencia a una tradición.
El ritual del nacimiento, la fusión del bautismo cristiano con la 
tradicional acogida del recién nacido en la comunidad familiar han ido 
perdiendo relevancia cultual y simbólica, “haciendo que la incorpo-
ración a la sociedad familiar de la comunidad se vuelva cada vez más 
natural y cada vez menos cultural”81. Que el nacimiento se haga casi 
exclusivamente doméstico familiar, y convoque menos la dimensión 
comunal del ayllu, hace que el nuevo miembro del grupo se encuentre 
más débilmente incorporado y goce de menores y menos fuertes filiacio-
nes parentales dentro del ayllu o comunidad. Todo esto ha contribuido 
no sólo a que el mismo nacimiento se haya vuelto más contingente, 
quedando la posibilidad del aborto a la sola decisión de los padres o 
únicamente de la madre, sino también que la sobrevivencia del recién 
nacido pueda resultar muy precaria y también contingente; ya que su 
frágil incorporación al grupo sociofamiliar no le garantiza una calidad de 
vida humana, y, por consiguiente, tampoco su salud. Lo que corresponde 
al dicho de Ferenzci: “el niño que no es amado muere”82. No basta, por 
lo tanto, que un niño nazca; para garantizar su sobrevivencia, haciendo 
que el recién nacido se convierta en hijo, es necesario que sea hecho 
miembro por su incorporación al ‘cuerpo social’, mediante un efectivo 
‘ritual de pasaje’ de su condición natural a la condición cultual de runa 
(ser humano).
El caso de la muerte es análogo: también se trata de un fenómeno 
natural que requiere ser investido de todo un ritual funerario, para hacer 
de la muerte un hecho humano y cultural. Toda muerte de una persona 
es la pérdida de un miembro del ‘cuerpo social’, el cual queda resentido 
y debilitado, requiriendo por ello mismo de un rito, que en parte le 
revivifique, al mismo tiempo que reincorpora la persona muerta como 
81 Cfr. Cieza de León, La crónica del Perú, cap. LXV, p. 192, Espasa Calpe, Madrid, 
1962; Xavier Izko, Tiempo de vida y muerte, CONAPO /CIID, Canadá / Bolivia, 
1986.
82 Cfr. Georges Devereux, Psychotérapie d’un Indien des Plaines, Fayard, Paris, 1982, 
p. 130: Ethnographie des indiens mohaves, Synthelabo Groupe, Francia, 1966.
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miembro del grupo en su nueva condición de antepasado. Este preciso 
sentido convierte los rituales funerarios en ritos de vida.
Ahora bien, el proceso de ‘individualización’ en el medio de las 
comunidades andinas hace que los indígenas piensen y vivan cada vez 
más en cuanto individuos individualistas, autónomos e independien-
tes de la sociedad comunal. No obstante, su individualismo no es lo 
suficiente sólido, que los capacite para la soledad individualista, sin 
el soporte y protección del cuerpo sociofamiliar de la comunidad. En 
consecuencia, ante cualquier dificultad, frente al más mínimo revés 
o contrariedad, el individuo indígena queda sumido en el más mortal 
desamparo; y en tales circunstancias de desolación el suicidio resulta 
la forma irremisible del fracaso. Aunque el suicidio parece la decisión 
más individualista, no es más que la consecuencia natural de un fra-
caso: la imposibilidad de sobrevivir como individuo desincorporado 
de su comunidad de origen y pertenencia. Al no encontrar ya en la 
propia cultura y en la tradición de su grupo los recursos necesarios y 
suficientes para enfrentar como individuo muchos de los problemas 
y dificultades de su existencia, el suicidio aparece como expresión y 
significante de dicho desarraigo. En este sentido, más que una agre-
sión al grupo sociofamiliar de la comunidad, la decisión suicida no 
hace más que simbolizar la total desincorporación del indígena de su 
sociocultura.
De manera análoga, al aborto o infanticidio, también en el 
caso del suicidio sólo una existencia sociocultural de incorporación 
a la comunidad familiar (ayllu) garantiza la salud o vida saludable 
(kausay), en términos de fuerza para vivir (sinchy).En ese caso, por 
muy excepcional y dramático que parezca, el suicidio resulta el fracaso 
normal e irremediable del doble proceso de “individualización indivi-
dualista” del indígena al interior del proceso de ‘descomunalización’, 
que vive la sociedad familiar. La desincorporación del indígena de su 
propia sociedad y cultura repercute en una desintegración personal, 
que puede conducir al suicidio, en cuanto forma más extrema de 
somatizar tal desintegración de la personalidad; aunque por lo general 
se traducirá en comportamientos o formas de existencia más o menos 
suicidiarios. En otras palabras, la integridad física del indígena no 
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resiste a la disolución de su personalidad social. Sujeto, por un lado, a 
una creciente ‘individualización’ el indígena no soporta la soledad, la 
independencia y autonomía de tal individualismo, pudiendo fracasar 
en el proceso. 
Si el individualismo individualista del mundo moderno tiene 
efectos tan letales en la tradicional sociedad indígena andina, es sobre 
todo porque el individualismo y hasta la misma noción de individuo 
son ajenos a la mentalidad andina. Mientras que la ontología occi-
dental ha considerado siempre que la realidad es una, y en cuanto tal 
indivisible, haciendo de la unidad una de las categorías del Ser, para 
la cosmovisión andina no sólo toda realidad es fundamentalmente 
dual o doble, sino que el mismo hombre es concebido en términos 
duales, una dualidad que se corresponde y se complementa, se rela-
ciona interdependientemente: qari / huarmi, masculino y femenino. El 
hombre solo, individualmente considerado, es chulla, incompleto. En 
este sentido, el individualismo representa un desafío para el hombre 
andino, al sumirlo en una suerte de soledad ontológica. El ser humano 
(runa) sin alteridad, sin un ‘otro’ (huauqui), que lo complemente en 
cuanto sujeto de posibles intercambios, sufriría una carencia en su 
misma condición de persona.
Si bien nadie sobrevive a una total desincorporación de la propia 
sociedad y cultura, mientras que el hombre moderno agrava su malestar, 
su neurosis y patologías, sumido en las soledades del individualismo, el 
indígena vive con una doble violencia tal desincorporación de su comu-
nidad familiar (ayllu), unida a la desolación del individualismo egoísta, 
narcisista y posesivo de la modernidad.
Conclusión: violencias y soledades indígenas
La andina, como cualquier otra, es una comunidad de individuos, 
a los que es inherente una u otra forma de socialidad; ahora bien, en 
la tradicional comunidad indígena el individuo sólo vive y expresa 
sus diferencias en términos familiares o grupales; lo que de manera 
imprecisa podría denominarse individualismo familiar o individualismo 
de grupo (Albó, pp. 49,52), como si la comunidad fuera algo exterior 
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a los individuos, cuando en realidad, más allá de representarse como 
algo sustantivo, sólo puede ser concebida y vivida como un particular 
modelo de relaciones sociales. Es por esto que, nunca hay propiamente 
tensión entre individual y comunal; lo que al interior de la comunidad 
andina tienen lugar, son procesos o fenómenos faccionalistas. Ahora, el 
‘faccionalismo andino’ releva sobre todo de una lógica y dinámica más 
comunal que individualista, puesto que responde siempre a acciones 
colectivas y estrategias comunes más o menos compartidas; y, por tal 
razón, los procesos de ‘individualización’ al interior de la comunidad 
reducen el faccionalismo, son opuestos a él y tienden a disolverlo en 
el individualismo; mientras que, por el contrario, el decline o la ausen-
cia de faccionalismo en la comunidad andina es un signo y factor de 
individualismo creciente, tendiente además a disolver las socialidades 
comunales83.
El ‘faccionalismo andino’, por consiguiente, no es opuesto a lo 
comunal y colectivo, ni tampoco contrario a las solidaridades andi-
nas, las que no hace más que reforzar o reproducir; en otras palabras, 
es la fuerza o tendencia que al interior de la misma comunidad evita 
o limita un exceso de lo común, que podría ser tan perjudicial a la 
sociedad comunal como un déficit de lo común84. Pero tampoco el 
proceso de ‘individualización’ por sí mismo es conflictivo o generador 
de violencia; más bien produce nuevas formas de socialidad y también 
de solidaridad.
De lo anterior se desprende que los conflictos comunales ni resul-
tan del faccionalismo, ni lo provocan, y que lejos de incitar conflictos 
83 Cfr. X. Albó (1985, p. 94), quien señalaba ya en el caso de ‘la descomposición de 
la organización social aymara (que) lleva el sello de un creciente individualismo 
sin tanto faccionalismo entre grupos’ (p. 124).
84 Lo que estaría muy acorde con el principio aristotélico, según el cual para cualqui-
er modelo de sociedad es tan perjudicial un exceso como un defecto de lo común, 
koinon (Aristóteles, Política, II, i, pp. 1260b, 39s; 1261b, 33ss). Y en este mismo 
sentido lejos de “la tensión entre solidaridad y faccionalismo” o del “equilibrio 
entre faccionalismo y solidaridad” (Albó, pp. 108,115), ambas lógicas y dinámicas 
constituyen la sístole y diástole de la existencia comunal (cfr. José Sánchez-Parga, 
1998). 
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y violencia, aquél los atenúa y cataliza al interior de la comunidad y 
para su desarrollo85. Lo cual prueba la persistencia de una socialidad y 
solidaridad al interior del mismo proceso de “individualización”, lo que 
en otros términos significa que toda fase de ‘individualización’ puede 
recomenzar una individuación que no sea destructora de la precedente 
(Sismondon, p. 192). Aunque todo cambio de sociedad sea inevitable-
mente portador de ciertas formas y niveles de conflictividad, en la medi-
da que se trata siempre de una producción destructiva (Schumpeter) de 
socialidades y solidaridades.
Actualmente, sin embargo, las comunidades indígenas en 
dicho proceso, al pasar de un individualismo comunal a otro societal, 
sufren simultáneamente el impacto de una ‘individualización’, que sí 
es destructora de las individuaciones precedentes, impuesta por una 
sociedad de mercado, cuyo individualismo egoísta, posesivo y narci-
sista quebranta las socialidades y solidaridades inherentes a los indivi-
duaciones anteriores. Los conflictos y violencias en las comunidades 
indígenas son hoy producto no tanto de un cambio o de un simple 
proceso como de las lógicas y fuerzas individualistas de un modelo de 
sociedad, que rompe todos los vínculos comunales y sociales. Por eso 
esta nueva conflictividad y violencia se caracterizan menos por sus 
intensidades cuanto por sus formas inéditas, al destruir la socialidad 
y solidaridad que siempre fueron inherentes a la individuación ante-
rior. Teniendo en cuenta, que la ruptura de vínculos sociales es tanto 
más conflictiva y violenta, cuanto más estrechas eran las socialidades 
y solidaridades producidas por aquéllos. Las nuevas violencias, que 
destrozan la comunidad indígena, nada tienen que ver con las tradi-
cionales simbolizadas por el tinku andino: son intrafamiliares, intra-
generacionales, entre géneros (y no sólo matrimonial), son sexuales y 
85 La individualización diferencia los seres, unos respecto de los otros, pero teje 
también relaciones entre ellos; los vincula unos a otros porque los esquemas según 
los cuales la individuación se prosigue son comunes a un cierto número de cir-
cunstancias, que pueden reproducirse para muchos sujetos: Gilbert, Sismondon, 
L’ individuation psychique et collective, Aubier, Paris, 1989, p. 129.
J. Sánchez Parga
58
contra la propiedad común y privada, contra el orden y la autoridad, 
y contra la propia vida86.
Resulta muy significativo que el sector juvenil, la generación de 
indígenas jóvenes, que sufre las actuales mutaciones, sea también el 
que protagoniza las nuevas morfologías de violencia, de las que aparece 
como principal víctima y victimario. Es precisamente este grupo de 
adolescentes indígenas el que con mayor intensidad trata de buscar o 
lograr una sobreadaptación a la sociedad de mercado con las consi-
guientes y profundas frustraciones, al mismo tiempo que respecto de ella 
ejerce conductas sobretransgresoras. Este mismo fenómeno tiene una 
explicación más estructural: cuando la comunidad (in-group) se reduce 
y descompone tanto que no funciona en cuanto mediación con la socie-
dad global (out-group), siendo la expansión o prolongación de sus indi-
viduos tan reducida o nula, surgen las disposiciones para la trasgresión 
y la delincuencia, o la alienación mental; ya que, el individuo no puede 
comportarse en la sociedad como lo haría en su comunidad. De esta 
manera, la violencia indígena se ejerce tanto contra la sociedad como 
contra la comunidad, como si ambas realidades fueran algo sustantivo, y 
no modelos de socialidad y de relación, que el indígena no se encuentra 
en condiciones de establecer. Ya no puede, por un lado, seguir reprodu-
ciendo las solidaridades comunales, y, por otro lado, el individualismo 
86 La aparición y el crecimiento del suicidio sobre todo entre jóvenes es uno de los 
exponentes de la violencia, que tanto preocupa a los mismos indígenas, y de la que 
han levantado acta también las más numerosas Monografías recogidas por grad-
uados en la zona del Quiolotoa–Zumbahua: cfr. María Magdalena Chimborazo, 
Cambios y conflictos de la comunidad, PAC / UPS, Latacunga, 1998; Elvira María 
Chimborazo, Conflictos y cambios sociales en el entorno de la Comunidad Monoloma, 
PAC / UPS, Latacunga, 1998; José Pilatigasi, El conflicto sobre la valoración a la 
comuna, a los dirigentes en Guayama, PAC / UPS, Latacunga. 1998; Cecilio Ayala, 
Conflictos de tierras comunales en la comuna Chine Alto, PAC / UPS, Latacunga, 
1999; Segundo Sillagame, El conflicto en la comunidad Putugleo de 1990, PAC / 
UPS, Latacunga, 1999; César Cuchiparte, La violencia juvenil en la comunidad de 
Quilapungo, PA C / UPS, Latacunga, 2000; María Cunuhay, Conflictiva presencia 
de la educación bilingüe en la comunidad de Chaupi, PAC / UPS, Latacunga, 2000; 
Daniel Pilagano, Conflicto con la educación intercultural bilingüe, PAC / UPS, 
Latacunga, 2000; Juan Patango, Conflicto intercomunal Apahua y Mocata, PAC / 
UPS, Latacunga, 2000.
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neoliberal en su forma egoísta le vuelve insoportable cualquier ‘otro’, en 
su forma posesiva somete la relación entre personas a relaciones con las 
cosas, y en su forma narcisista no le permite más que una ‘identificación 
consigo mismo’87.
Cabe señalar, que sean precisamente las jóvenes mujeres indíge-
nas las que más sensibilizadas se muestran ante la violencia adolescente 
en las comunidades: “actualmente esta situación ha ido agravando en 
las comunidades indígenas como es la aculturación, la violencia, pelea, 
robos, etcétera”88.
Es conocido que el indígena andino (podría sostenerse lo mismo 
de cualquier sociedad primitiva o comunal) es débil y temeroso, cuan-
do se halla solo, mientras que agrupado se muestra siempre fuerte y 
valeroso89. En la cultura andina la soledad es sinónimo de separación 
y aislamiento respecto de la familia y la comunidad90. Al desaparecer 
la acción colectiva de la comunidad, el indígena queda cada vez más 
reducido a una soledad tanto más insoportable, al no contar con una 
equivalente ‘individualización’ subjetiva, que le permita desarrollar 
estados de conciencia y de reflexión e introspección, que le hagan 
personalmente más autónomo, pero también más capaz de desarrollar 
relaciones intersubjetivas91.
87 Cfr. Gilles Lipovetsky, Le crépuscule du devoir. L’éthique indolore des nouveaux temps 
démocratiques, Gallimard, Paris, 1992; L’ère du vide. Essais sur l’individualisme con-
temporaine, Gallimard, Paris, 1993.
88 Maria Olga Pilalumbo, Descripción de la situación de los jóvenes de la comuna de La 
Cocha, PAC / UPS, Latacunga, 2003.
89 Cfr. Jean Monod, Un rico canibal, Siglo XXI, México, 1975; Carmen Bernand, 
La solitude des Renaissances. Malheurs et sorcellerie dans les Andes, Presses de la 
Renaissance, Paris, 1985. Una de las circunstancias en las que el indígena andino 
se enferma es cuando está distante de su comunidad y familia; la otra circunstan-
cia es el cambio temporal.
90 En quichua ch´ulla significa sin pareja o sin compañero, sinónimo de solitario.
91 ‘la conciencia es la reactividad del sujeto respecto de sí mismo’, lo que según 
Sismondon (p. 111) implica siempre una distancia respecto de la comunidad 
como espacio de acción colectiva, de la relación con el ‘nosotros’ y no tanto del 
‘tú y yo’.
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Si por una lado, el indígena trata de realizarse liberado de la 
comunidad y vivir de manera más independiente y autárquica, por 
otro lado, no parece estar aún en condiciones de vivir únicamente 
consigo mismo, encontrándose de esta manera entre una soledad que 
en parte lo debilita y una violencia contra los otros, mediante la cual 
busca compensar aquélla y fortalecerse. En otras palabras, al librarse 
de la socialidad comunal el indígena no está predispuesto para desa-
rrollar ese individualismo egoísta, posesivo y narcisista de la sociedad 
de mercado, del que más bien se descubre presa y víctima. El desfase 
entre una mayor ‘individualización’ objetiva y una menor subjetiva 
hace que la desocialización comunal del indígena lo suma en un mayor 
aislamiento y soledad. Así se forma el sentimiento de angustia que 
define la posibilidad de un desprendimiento de la naturaleza comunal 
asociada al indígena individualizado, cuando este no encuentra una 
solución social a sus condiciones de vida; y tanto más cuando vive la 
exclusión de esa sociedad de mercado, de cuyo individualismo se halla 
cada vez más investido.
Al quedar, de un lado, fuera de toda acción colectiva, y no poder 
desarrollar de otro lado una comunicación subjetiva, la que sólo puede 
establecerse al margen de aquélla, el indígena se descubre solitario y sin 
la posibilidad de desenvolver esa ‘individualización’ psíquica centrada 
en la afectividad. Gruzinski atribuyó esta limitada difusión de formas 
específicas de ‘individualización’ (1986, p. 10) al hecho de que la confe-
sión junto con el interrogatorio o examen de los estados de conciencia 
en parte destruyó las antiguas redes de solidaridad y de socialidad (p. 
12), pero en parte éstas también limitaron los procesos de ‘individualiza-
ción’ psíquica o subjetiva. Algo análogo ha sucedido con la transición de 
una sociedad de la culpa, precisamente porque la economía de la culpa y 
la culpabilidad, que desempeñó una influencia decisiva en el proceso de 
‘individualización’ en occidente, encontró en la economía de la deuda 
en las sociedades andinas una fuerte resistencia para una ‘moderna 
individualización’; ya que en dichas sociedades toda falta y transgresión 
comportan siempre una infracción a la reciprocidad y el intercambio, 
y, por consiguiente, una deuda que siempre puede ser retribuida, no 
habiendo espacio posible para la culpa y culpabilidad, en cuanto deuda 
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internalizada y que no puede ser saldada. Siendo en esta dimensión del 
psiquismo y de la conciencia, donde los procesos de ‘individualización’ 
del indígena resultan menos visibles, pero no por ello menos graves sus 
consecuencias y manifestaciones. En esto se resolvería el actual indivi-
dualismo del indígena en las comunidades andinas estudiadas: de una 
parte, librado de las socialidades y solidaridades comunales y, de otro 
lado, no sólo excluido de participar en las formas más egoístas, posesivas 
y narcisistas del individualismo neoliberal en la sociedad de mercado, 
sino más bien víctima de ellas. 
Anexo
Cambio de nombres en las comunidades  
de la Parroquia de Zumbahua (Cotopaxi) Añox 1975-2004
PADRE MADRE HIJOS PADRE MADRE HIJOS
Manuel Maria Florinda Mario J.Gonzalo M. Martha Danil Iván
José Daniel Pascuala José Arturo Juan José M. Petrona Simeón Saul
José Segundo M. Hortensia Juán Galo J.Daniel M. Martha Lay Mishel
Segundo M. Victoria Jorge Bernardo Lorenza SoniaVerónica
Agustín M. Francisca M.Isabel Juan Leonardo M. Angela GladysVanesa
Agustín Rosa Elena M. Ana J.Jorge Karla Nely Kely
Leonardo M. Josefina J. Marcelo Juan José M. Martha Lady Pamela
Segundo M. Victoria J. Alfonso Luis Alfredo M. Zoila Flavio Cristián
Ildefonso M. Victoria Raul ————— M. Olga Jessica Alicia
Daniel María María J.Abelardo M. Martha Milton Jhonny
Ildefonso M. Manuela M. Florinda Luis M. Florinda Jenny Vannessa
José Daniel M. Rosa Gladys Marco M. Olga VerónicaMaritza
José Marcelo M. Hortensia M.Mercedes Marcelo Celinda Kerly Anabel
Luis M. Elena M.Virginia Jaime Nelly Kevin Ariel
Baltazar M. Delfina M.Rosario Jaime M. Martha Mayra Lisbeth
Francisco M. Manuela M. Laura Manuel M. Elena Jimena
Segundo M. Rosa M.Virginia Walter M. Elena Wilmer Estalín
Alejandro M. Celinda Estuardo Francisco M. Angela WilsonGeovany
Juan Manuel M. Elvira J.Alfredo Rigoberto M. Teresa Leidy Maribel
José Andrés Pastora M.Zoila Segundo M. Blanca Denys Joel
Ernesto Juan Hortensia Daniel Hector Aída María Jenny Alexandra
Manuel Cesar M. Francisca Baltazar J Alfonso M. Fabiola Cristián David
Ramón Segundo M.Concepción Humberto Jaime M. Zoila Brayan Joel
Juan Cesar M. Rosa J.Daniel Pedro M. Olga Jessica Maribel
Segundo M. Juana M.Hilda Francisco M. Hilda Jaime Iván
José M. Pastora M.Celinda Nelson Rosa Elvira Mayra Jeannethe
José Manuel M. Eloisa J.Oswaldo Oswaldo M.Natividad Adam Geovanny
Carlos M. Juana M.Olga Alfonso Gladys Lilia Estefanía
Juan Cesar M. Eloisa J.Raul M. Olga Mónica Roxana
Primitivo M. Angela M.Martha J.Segundo M. Rosa Kerly Michaela 
Gregorio M. Josefina M.Martha Adolfo M. Alicia Tania Beatriz
Julio Cesar M. Victoria M.Zoila Juan Manuel M. Olga Mayra Jeannethe
Gregorio M. Rosa M.Isolina Jorge M. Esther Jefferson Neptalí
José Julián M. Mercedes J.Alfonso Mario Absalón M. Eloisa Celia Semaida
Andrés M. Laura Gerardo Galo M. Olga Saida Jeannethe
Manuel M. Victoria M.Rosa Luis M. Esther Mayra Cristina
José M. Hortensia M.Olga Jorge M. Isabel CynthiaVerónica
Segundo M. Juana M.Victoria Rodrigo M.Hermelind Jefferson Darío
José Abelardo M. Juana Segundo M. Francisca Erika Cecilia
Gregorio María Juán José Luis M. Inés CristinadelRocío
Gonzalo Josefina Maruja Rodrigo M. Blanca Jefferson
Juan Segundo Josefina Augusto M. Lucinda ThajairaMishellSaul
M. Rosario Ramiro Elvia Vilma Katerina
J.Francisco Aída María ErikMishell
Luis M. Martha Sonia Rosalinda
Segundo M. Rosa John Alex
Juan Manuel M. Rosa EdwinJohn Alex 
Ricardo M.Sara
M.Inés
M.Esther
FUENTE: Archivo Registro Civil de Zumbahua. Libros de Inscripción de Nacimientos
Capítulo II
Procesos lingüístico culturales: 
decline del uso del quichua
La historia censal del Ecuador (1780–2001) muestra una pro-
gresiva ‘desindigenización’ de la población aborigen, que actualmente 
representa el 7% de la población total del país. Con las transformaciones 
étnicas y culturales se han operado sensibles cambios lingüísticos, que 
reducen al 5% la población que habla lengua nativa. Dentro de estos 
procesos sociolingüísticos más generales tienen lugar diversas estrategias 
bilingües, cuyos escenarios principales son las mismas familias indíge-
nas, las comunidades, las organizaciones indígenas y sus dirigencias y 
finalmente la escuela, en particular la educación bilingüe intercultural. 
Varios son los factores que explican el monolingüismo residual de la 
lengua nativa, y el doble fenómeno de semi bilingüismo y de bilingüismo 
transicional, que caracterizan los actuales comportamientos comunica-
cionales de la población indígena en el Ecuador.
1. Población indígena y lengua nativas
a. Mestizaje o cambio cultural
Los cambios lingüísticos de la población indígena en el Ecuador 
no son ajenos a lo que podríamos conceptualizar su cambio étnico 
cultural. El discurso indígena, los dirigentes de las organizaciones y del 
movimiento indígena siempre reivindicaron un contingente demográfi-
co mucho más numeroso que el arrojado por los resultados de investi-
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gaciones recientes1. Por otro lado, cabría incluso suponer que la exitosa 
integración sociopolítica y cultural a la sociedad nacional, la especta-
cular importancia alcanzada por el movimiento indígena y su reciente 
transformación en partido político (1996), todo ello daría lugar a una 
fuerte reivindicación étnica, que, no obstante, no aparece expresada 
en el número y porcentaje de población que se declara indígena en el 
último censo del 2001. Por esta razón, el decline de la lengua nativa, de 
un lado, y el nivel relativamente bajo de bilingüismo (nativo / español) 
dentro de la población que se reconoce indígena, de otro lado, constitu-
ye un fenómeno que no puede ser desligado del cambio étnico cultural y 
de una población indígena, que tiende a identificarse cada vez más con 
el mestizaje dominante en la sociedad nacional.
Cuadro 1
Evolución del cambio etnolingüístico en Ecuador
 
Año / Censo Población Total Poblac. Indig. %
1780 412.000 265.000 64
1850 604.000 280.000 46
1950 3.150.000 443.678 14
1990 9.319.605 850.119 9,1
2001 11.247.634 830.418 7,5
FUENTES: Censos, INEC; G: Knapp (1987).
1 Representantes de la CONAIE (Confederación de Nacionalidades Indígenas del 
Ecuador) “atribuyen a la población indígena el 45% del total nacional” (Rodrigo 
de la Cruz, Aportes al Derecho Consuetudinario en la Reforma del Estado, Abya-yala, 
Quito, 1993). El DIAL (Departamento de Información para América Latina), 
n. 1454, Paris 1990 estimaba en un 43,6% la población indígena de los países 
andinos; Le Monde Diplomatique (agosto 1990) evaluaba la población indígena del 
Ecuador en 40%; lo mismo que Guy Hennebelle, Le tribalisme planetaire. Situations 
ethniques autour du monde. Dans 160 pays, Edit. Arlée Colet, Paris, 1992.
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La racionalidad numérica y estadística siempre descuidó o pos-
tergó el presupuesto de fondo: saber quiénes son los indígenas y qué es 
serlo2. La aparente disminución progresiva del número de indígenas que 
reflejan las estadísticas censales no significa en modo alguno que ellos 
dejen de serlo para convertirse en mestizos. Lo que realmente ocurre es 
un fenómeno muy diferente: se trata del progresivo descubrimiento y 
reconocimiento de que la condición indígena nada tiende que ver con 
lo étnico y mucho menos con lo racial, sino que es una realidad cultu-
ral, y que, por consiguiente, se identifica con los cambios culturales y se 
define cada vez más por la interculturalidad; es decir por un más intenso 
y amplio intercambio con otras culturas. De esta manera, lo que hoy 
podemos conceptualizar en cuanto cambio étnico cultural comporta una 
reinterpretación de la misma idea de indígena.
Con este fenómeno se relaciona el problema que plantea la 
diferencia entre lengua, cultura y etnia. También respecto de este 
tema los datos censales son muy ilustrativos, al mostrar la diferencia 
entre el proceso étnico cultural y el lingüístico. Aunque en Ecuador 
una corriente indigenista actual todavía pretende identificar las pobla-
ciones indígenas de los Andes, la tradicional cultura andina por su 
lengua: quichua. 
En primer lugar, nunca en la historia la cultura se identificó con 
la lengua, aunque sí se trate de dos fenómenos relacionados entre sí, y 
susceptibles de correspondencias muy diversas entre ellos. Más aún, en 
segundo lugar y más en concreto, la lengua quichua sólo un siglo antes 
de la llegada de los españoles comienza a ser lengua de los diversos 
pueblos indígenas de los Andes septentrionales (actual Ecuador), los 
cuales tenían sus propias lenguas preincaicas. Hay que reconocer, sin 
embargo, que siendo el quichua una lengua del área cultural andina, 
2 El recuento de la población indígena siempre ha sido controversial y lo fue de 
manera particular con motivo del Censo del 2001 en Bolivia, cuando el 62 % 
de la población se identificó como indígena: cfr. Jean-Pierre Lavaud & Francois 
Lestage, “Contar a los indígenas: Bolivia, México, Estados Unidos”; Alvaro 
García Linera, “la creación del indio”, T’ inkazos, n. 13, 10 2002; Xavier Albó, 
“Cuoteo étnico: ¿sí o no?”, Pulso, n. 277, 12 2004; Roberto Laserna, “¿Cuoteo 
étnico? No tatay”, Pulso, n. 277, 12, 2004. 
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su metabolizó perfectamente con la sociedad y cultura de todos los 
pueblos andinos que compartían una misma naturaleza y un mismo 
modelo de sociedad; en tal sentido el cambio lingüístico que supuso la 
‘quichuización’ hace más de 500 años de las poblaciones andinas en 
el Ecuador tuvo un sentido, unas implicaciones y consecuencias muy 
diferentes del actual cambio lingüística asociado a un profundo cam-
bio cultural y a una ‘descomunalización’ de las sociedades indígenas 
andinas. 
El bilingüismo en el Ecuador es un fenómeno sociocultural fun-
damentalmente propio de las poblaciones indígenas, y, por lo tanto, está 
muy relacionado con los procesos históricos, que atraviesan los grupos 
étnicos y de manera muy particular sus cambios demográficos y cultura-
les. Dicho bilingüismo se encuentra estrechamente asociado en primer 
término a la creciente incorporación de las comunidades indígenas a la 
sociedad y cultura nacionales; y en segundo lugar, parte también de este 
mismo proceso es una amplia y cada vez más intensa escolarización de 
las poblaciones indígenas.
Si tenemos en cuenta que la población indígena estimada a partir 
del criterio lingüístico y de la pertenencia a una comunidad, en base 
de los datos del censo de 1990 es de 850.119 indígenas, el 9,11% de la 
población total del país (9.319.605), y que según el censo del año 2001, 
la población que se declara indígena es de 830.418, se puede constatar 
una disminución relativa de la población indígena en el transcurso de la 
última fase intercensal (1990-2001), y que pasaría a ser el 7,56% de la 
población total del país (11.247.634 habitantes)3.
3 Para nuestras estimaciones de población indígena, cfr. José Sánchez-Parga, 
Población y pobreza indígenas, CAAP, Quito, 1996. En base a proyecciones 
lingüísticas censales y desde una perspectiva geográfica Gregory Knapp 
(Geografía quichua de la Sierra del Ecuador, Abya-yala, Quito, 1987) establece 
en términos maximalistas una población de 800.000 indígenas, un 8% del total 
de la población. Y León Zamos (Estadísticas de las áreas de predominio étnico de 
la Sierra ecuatoriana, Abya-yala, Quito, 1995), a partir de áreas predominantes 
indígenas, también en base al censo de 1990, calcula una población de 747.400 
indígenas. 
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Cuadro 2
Población indígena lengua nativa y área geográfica
AREAS
Población  
indígena 
Monolingüe  
Nativa 
Bilingüe Nativa  
Española
TOTAL
Rural 680.586 119.835 (17,6 %) 377.141 (55,4 %) 496.976 (73 %) 
Urbana 149.832 17.841 (11,9 %) 67.725 (45,2 %) 85.566 (57 %) 
Total 830.418 137.676 (16,5 %) 444.866 (53,5 %) 582.525 (70 %)
FUENTE: Censo 2001 
Elaboración: José Sánchez Parga
Se calcula que la mitad de la población indígena que se declara 
bilingüe tiene un conocimiento muy limitado de la lengua nativa, que 
no le permite sostener una conversación ni mantener un discurso más 
o menos largo4.
Un primer dato más general es que únicamente el 70% de la 
población indígena habla lengua nativa (monolingüe o bilingüe), lo que 
significa que casi un tercio de dicha población, el 30%, ya no habla su 
propia lengua aborigen. Pero lo más significativo de este fenómeno es 
que el 23% de esta población indígena en el área rural haya dejado de 
hablar su lengua nativa, precisamente en el lugar donde se reproduce 
culturalmente dicha población. Esto demostraría que la identidad étnica 
de la población, que se declara indígena no pasa ya necesariamente por 
su identificación lingüística. 
Un segundo dato también muy significativo es el 57% de la 
población indígena, que habla lengua nativa, como monolingüe o bilin-
güe, en el área urbana. Comparado con los datos precedentes demuestra 
que el indígena conserva más difícilmente su lengua aborigen en las 
ciudades que en el sector rural de sus comunidades. Aunque el actual 
nivel de reproducción de la lengua nativa en el área urbana, relativa-
mente alto, puede estar actualmente condicionada por un asentamiento 
todavía reciente de una generación indígena migrante en las ciudades. 
4 Son declaraciones recientes de responsables y promotores de la educación inter-
cultural bilingüe, pero que concuerdan con los resultados de investigaciones 
precedentes. Cfr. José Sánchez-Parga, 1991; 2002.
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Pero es muy probable que este porcentaje de la lengua nativa disminuya 
bruscamente con la próxima generación, que además habrá sido esco-
larizada ya en el mismo sector urbano, y al margen de los programas de 
educación bilingüe. 
Ahora bien, en tercer lugar, si se comparan los datos precedentes, 
referidos a la población indígena de la Sierra, con los datos de la región 
de la Amazonía, resulta que de la población indígena total (162.868) el 
85,8% (139.731) de la población indígena amazónica conserva la len-
gua nativa (en condición de monolingüe o bilingüe). Esta diferencia se 
explica por el factor de la escolarización y el factor de aculturación, más 
antiguos y más influyentes entre las poblaciones indígenas de la Sierra.
Cuadro 3
Regiones de población indígena y lengua nativa. Sierra
Provincias 
Sierra 
Población Total Población Indígena Lengua Nativas
Azuay 587.473 20.733 (3,5%) 10.429 (1,7%) 
Bolívar 166.059 40.094 (24%) 23.719 (14%) 
Cañar 202.786 33.776 (16,6%) 24.601 (12%) 
Carchi 150.142 4.263 (2.8%) 1.804 (1,2%) 
Cotopaxi 342.445 84.116 (24,5%) 54.478 (16%) 
Chimborazo 395.716 153.365 (38,7%) 130.745 (33%) 
Imbabura 337.393 86.986 (38,7%) 65.805 (19.%) 
Loja 396.650 36.525 (25,7%) 4.482 (1,1%) 
Pichincha 2.345.843 95.380 (4%) 47.025 (2%) 
Tungurahua 433.203 64.708 (14,9%) 30.461 (7%) 
TOTAL SIERRA 4.924.507 619.946 (12%) 393.549 (7.9%)
FUENTE: Censo 2001 
Elaboración: José Sánchez Parga
La población indígena que habla lengua quichua en su mayoría, 
63,78%, se concentra en tres provincias de la Sierra (Cotopaxi, Chim-
borazo e Imbabura), mientras que el 36,22% restante se asienta en las 
otras 7 provincias. 
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Llama también la atención el 17,6% de población indígena 
monolingüe, que sólo habla lengua nativa en el área rural, y que sería 
parte del sector sin instrucción escolar, o con una muy débil alfabe-
tización. Aunque igualmente sorprende que un 11,9% de población 
indígena monolingüe, que sólo habla lengua nativa, pueda sobrevivir 
marginalmente en las áreas urbanas.
b. Cambios lingüísticos y de bilingüismo
De la población de la Sierra, que se declara indígena, sólo el 
63,5% habla lengua nativa (monolingüe o bilingüe); el 36,5% habría 
dejado de hablarla. Esta diferencia, y las que pueden observarse entre las 
distintas provincias de la Sierra, se encontrarían muy determinadas por 
elevado porcentaje de población indígena asentada en las áreas urba-
nas, donde ya no se habla lengua nativa. Corroboraría esta explicación 
el hecho de la región amazónica (162.858 indígenas), donde el asen-
tamiento disperso de población rural es mucho más grande, mientras 
que el asentamiento urbano de la población indígenas es mucho más 
reducido, y donde sólo un 14,2% no habla lengua nativa: 23.137 contra 
139.731 indígenas que hablan lengua nativa (monolingüe o bilingüe). 
Si la urbanización de la población indígena, su creciente desplaza-
miento de las comunidades campesinas de origen, espacios privilegiados 
de la reproducción cultural étnica, constituye un factor decisivo tanto 
para el desarrollo del bilingüismo (lengua nativa y español), como 
para el progresivo abandono de la lengua nativa, quizás no menor es la 
influencia en este mismo proceso de la instrucción escolar.
Cuadro 4
Población Indígena: áreas y niveles de instrucción escolar
AREAS 
Población Indígena 
<5 años 
Primaria Secundaria Universidad 
Urbana 68.134 38.724 (56%) 14.378 (21,1%) 3.370 (4%)
Rural 278.923 176.141 (63%) 28.092 (10,4%) 2.724 (0,9%)
Total 374.057 214.865 (62%) 42.470 (12,3%) 6.094 (1,7%)
FUENTE: Censo 2001 
Elaboración: José Sánchez Parga
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Mientras que más del 81% de la población indígena en el área 
urbana se encuentra escolarizada (19% no escolarizada) en los distintos 
niveles de instrucción, sólo un 74% (contra un 32% no escolarizada) 
de dicha población está escolarizada en las áreas rurales. A ello hay que 
añadir las elevadas tasas de deserción en las áreas rurales, a diferencia del 
área urbana, entre el nivel de la educación primaria y la secundaria: lo 
que comporta una deficiente alfabetización y correspondientemente un 
bilingüismo muy elemental o precario. Respecto del acceso a la univer-
sidad de la población indígena, sólo un 1,7%; el 40% de los que ingresan 
del área rural terminan la educación superior, a diferencia del 50% de la 
población procedente del área urbana. 
Según datos del Cuadro IV un 24% de la población indígena en 
edad escolar no está escolarizada: 32% en el área rural y 19% en el área 
urbana.
Cuando se compara la estructura lingüística de la población indí-
gena con su estructura educacional se observan correspondencias sig-
nificativas. El 24,1% de la población indígena que no está escolarizada 
equivaldría al 24% de esa misma población analfabeta que aparece en el 
censo del 2001; mientras que la población alfabeta, el 75% corresponde 
a la suma de los diferentes niveles de instrucción completa: 61,9% de 
primaria, 12,3% secundaria, 1,7% de acceso a la universidad: un total 
de 75,9%.
Estos datos guardan una cierta relación con las condiciones de 
alfabetismo y analfabetismo de la población indígena, de la cual sólo 
un 75,8 % (455.389) declara que sabe leer y escribir, contra un 24,2 
% de población indígena analfabeta (143.984.). La correlación entre 
bilingüismo y analfabetismo mostraría que la alfabetización, superior al 
bilingüismo en un 12,3 %, sería un factor de pérdida de la lengua abo-
rigen. “Corroborándose así la influencia señalada por la instrucción en 
general. Fenómeno éste que ha sido observado entre los resultados de 
otras investigaciones anteriores”5. 
5 Cfr. José Sánchez-Parga, Educción y bilingüismo en la Sierra Ecuatoriana, CAAP, 
Quito, 1991.
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La diferencia entre la población que se declara indígena y la que 
dice hablar una lengua aborigen, señala cuánta población indígena 
refuerza su identidad étnica con una identificación lingüística, de la 
misma manera que la población que se declara indígena sin hablar una 
lengua aborigen muestra la fuerza de su identidad étnica, aún sin contar 
con una identificación lingüística correspondiente. Este fenómeno no 
puede ser desligado del número creciente de población ecuatoriana 
(9.234.741), que en el último censo del 2001 se identificó como mestiza 
(82%). Por otro lado, de acuerdo a resultados de recientes investigacio-
nes sobre el proceso de ‘descomunalización’ de la comunidad indígena, 
matriz sociológica de su reproducción cultural, “cabe suponer que no 
sólo la reducción del uso de la lengua aborigen, sino también el aban-
dono de este referente de identificación indígena podría acelerarse en el 
curso de la presente década”6.
En conclusión, cabe sostener que tanto las transformaciones 
socioculturales de las poblaciones indígenas, su creciente integración a 
la sociedad nacional por medio sobre todo de la migración del campo 
a la ciudad, y finalmente la amplia y progresiva escolarización, con un 
mayor acceso a la educación media y hasta superior, todo ello ha contri-
buido a operar un cambio lingüístico visible en un triple fenómeno: pau-
latino abandono de la lengua nativa, aumento relativo del bilingüismo 
y un significativo nivel de monolingüismo residual del idioma nativo.
Análisis de los datos estadísticos de los censos han proporciona-
do un acercamiento muy general a los procesos lingüísticos y cambios 
étnico culturales asociados a aquéllos, sin embargo, tal información 
estadística censal pasa por alto la diversidad de ritmos y tendencias, que 
dichos cambios y procesos presentan en las microfísicas de cada región y 
hasta de cada provincia, así como los niveles de conservación de la len-
gua nativa o del bilingüismo. Hay sobre todo en la Sierra áreas rurales, 
donde los cambios étnico culturales se encuentran estrechamente aso-
ciados al cambio lingüístico, mientras que en otras zonas ambos procesos 
se presentan más bien diferenciados: o bien el cambio étnico-cultural 
6 Cfr. José Sánchez-Parga, Crisis en torno al Quilotoa. Mujer, cultura y comunidad, 
CAAP, Quito, 2002.
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es más rápido que el cambio lingüístico, o bien por el contrario este se 
muestra mucho más acelerado que aquél. De la misma manera, el Censo 
sólo recoge y cuantifica el monolingüismo y el bilingüismo, pero no llega 
a estimar en qué medida el monolingüismo es hoy producto casi exclu-
sivo de analfabetismo, ni tampoco cuales son las competencias y las 
performancias en el uso de la lengua nativa y del español en el caso del 
bilingüismo; o en otras palabras, cuales son los niveles de lecto escritura 
(o de racionalidad gráfica, diría Goody) en ambas lenguas.
2. Estrategias bilingües
a. Familia y Comunidad
Mientras que hasta hace poco más de una década hubiera sido 
muy difícil diferenciar las posiciones de las comunidades de aquéllas 
adoptadas por las familias indígenas respecto de la escolarización o de la 
educación bilingüe intercultural, hoy en cambio no sólo pueden obser-
varse disposiciones, valoraciones e intereses divergentes entre la familia 
indígena y la comunidad, sino incluso contrapuestos sobre estos temas. 
Lo que no excluye que todavía hoy en muchos casos familias indígenas 
y la comunidad como tal sigan coincidiendo, ya sea porque ésta sintetiza 
e integra las comportamientos y estrategias de las familias, o bien porque 
éstas siguen reconociendo la autoridad de la comunidad para orientar y 
regir las estrategias y proyectos educativos y en materia de lengua.
De hecho, hasta hace algo más de una década los mismos com-
portamientos lingüísticos y educativos regulaban la comunicación al 
interior de la familia como al interno de los espacios comunales. El uso 
del quichua en las comunidades indígenas más tradicionales podía tener 
una frecuencia del 100% y en la familia del 93%, o viceversa. Por lo 
general, tanto las familias como las comunidades indígenas compartían 
una misma estructura normativa y valorativa, coincidiendo en los mis-
mos usos lingüísticos; aunque ya entonces se observaban divergencias 
excepcionales en las comunidades de algunas áreas rurales de la Sierra, 
donde, por ejemplo, el bilingüismo empleado en el hogar podía tener 
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una frecuencia del 61,5% y un 11,5% en la comunidad; o bien el español 
podía ser empleado en un 88% en la comunidad y un 26% en la familia7.
Desde hace poco menos de una década encontramos una mayo-
ría de comunidades, que hacen del uso de la lengua nativa un factor 
de cohesión social y de identidad cultural, promoviendo la educación 
bilingüe como una forma de reforzar le lengua aborigen e imponiendo 
el uso de ésta en los espacios de la comunicación en la comunidad. Por 
el contrario, una tendencia parece generalizarse, según la cual cada 
vez son más numerosas las familias que dentro de una doble estructura 
normativa supeditan el orden simbólico, con su visión más idealizada 
de la sociedad y cultura tradicionales, al orden estratégico, en respuesta 
a las exigencias y estímulos de una realidad que apremia a los cambios, 
incluso a costa de las tradiciones. Así, en el tema lingüístico las familias 
privilegian predominantemente el uso del castellano o un bilingüismo 
más frecuente al interior del hogar, y en algunos casos preferirán para 
los hijos las escuelas fiscales o nacionales, de enseñanza en español, en 
lugar de las escuelas indígenas o bilingües interculturales. Pero mientras 
que en sus opciones lingüísticas las familias privilegian el futuro de los 
hijos, su inserción en la sociedad nacional mestiza, la comunidad y sus 
dirigentes combinan una valoración tradicional de la lengua nativa con 
una interpelación e ideología políticas.
Por bilingüe se entiende educación en quichua. Ahora bien, al 
presuponer que la enseñanza de la escuela está asociada a la lengua 
española y su aprendizaje, se tiende a valorar ésta, ya que es la que ‘sirve’ 
y la que más se ‘necesita’; de otro lado, al presuponer también que la 
escuela está asociada al aprendizaje y desarrollo de la lectura y escritura, 
la opinión más generalizada en un amplio sector de familias indígenas es 
que el quichua no es para leer y escribir. A esto hay que añadir una crisis 
más reciente de la misma instrucción escolar en el medio de las comuni-
dades y familias indígenas, embargadas por una gran frustración ante las 
expectativas de progreso y desarrollo que la escuela y la educación lejos 
de cumplir parecen más bien haber traicionado. De hecho, la mayor o 
menor instrucción escolar no parece haber beneficiado al indígena en su 
7 Cfr. José. Sánchez-Parga, 1991, p. 337ss.
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mejor integración laboral y profesional a la sociedad nacional. Aunque 
lo que esté fundamentalmente en cuestión no sean tanto los niveles de 
instrucción cuanto la calidad de dicha educación escolar de la mayor 
parte de la población indígena. 
En este contexto interviene una representación discriminatoria 
cada vez más marcada de la educación indígena bilingüe, percibida 
como educación para indígenas, y que hoy sería visualizada más inten-
samente como una forma de diferenciación encubierta. Así como se 
valoró el bilingüismo y la educación bilingüe hace más de dos décadas, 
cuando formaba parte de las reivindicaciones indígenas y de las ofertas 
de escolarización por parte del Estado, actualmente el bilingüismo y la 
educación bilingüe aparecen contagiados por el mismo descrédito y fra-
caso de la instrucción escolar en el medio de las comunidades indígenas. 
En la actualidad, es ya la mayoría de las familias indígenas comuneras 
que se muestran contrarias a la educación indígena y en concreto al 
programa de Educación Bilingüe Intercultural, y aquéllas que pueden, 
envían a sus hijos a la escuela en castellano.
Finalmente, el proceso de ‘descomunalización’ de la comunidad 
indígena, con el debilitamiento de sus autoridades y la crisis o liqui-
dación de las tradicionales instituciones comunales, han hecho que la 
misma comunidad ya no desempeñe función alguna en las orientaciones 
y estrategias educativas y lingüísticas, las cuales forman parte cada vez 
más de las iniciativas familiares y hasta individuales.
b. Escuela y Educación 
La educación bilingüe en general adolece de dos condiciona-
mientos generales: uno tiene que ver con la ausencia de un modelo 
pedagógico, el cual afecta la instrucción escolar a nivel nacional, y el 
otro se refiere a la formación docente y métodos pedagógicos que preca-
rizan la escuela en general y la educación indígena particularmente en 
los medios rurales e indígenas.
De manera más específica, la educación bilingüe en las escuelas 
de comunidades indígenas se encuentra sujeta a dos factores limitantes. 
Uno de orden ideológico, que asocia la educación en lengua nativa a 
la conservación y reforzamiento de la cultura tradicional, cuando dicha 
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asociación es en principio muy problemática, y en la práctica ha tenido 
consecuencias muy serias, al enfrentarse en la actualidad con transfor-
maciones culturales tan profundas como aceleradas. Aunque no sea 
el caso de abordar aquí el problema de las relaciones entre lenguaje y 
cultura uno de los más complicados que existen, baste dejar constancia 
de las dificultades que entraña su tratamiento educacional y su instru-
mentalización para una política cultural por parte de las organizaciones 
indígenas8. 
Al atribuir, en cambio, a la enseñanza y aprendizaje del español 
una función intercultural, convirtiendo el castellano como medio de 
comunicación y apertura intercultural, se ha generado la paradójica 
situación de que las familias indígenas dejen de hablar el quichua o 
disuadan su uso a sus hijos, precisamente con la intención de facilitarles 
su comunicación y apertura con la sociedad mestiza. El problema así 
planteado es que la escuela (bilingüe) no produce una sociedad bilingüe, 
sino una sociedad bilingüe es la que hace efectivamente bilingüe a la 
escuela.
Otro factor limitante de la educación bilingüe es de orden 
pedagógico, y tiene que ver con una de las disposiciones educativas 
más incoherentes e injustificadas que es la de enseñar en una lengua 
(castellano o quichua) sin un aprendizaje de su gramática. Una de las 
consecuencias de este fenómeno es que los estudiantes egresados de la 
educación secundaria sólo son capaces de escribir una lengua hablada, 
producciones orales, pero incapaces de elaborar un texto o discurso 
escrito. 
Consecuencia de esta doble instrumentalización política e 
ideológica de la enseñanza bilingüe ha sido una enseñanza y aprendi-
zaje muy deficientes de la lengua nativa. Se ha reducido la educación 
bilingüe a enseñar en una lengua nativa, pero se ha olvidado o no se 
ha sabido enseñar la lengua nativa; por consiguiente, al no conocerse 
8 Claude Lévi-Strauss (Anthropologie Structurale, Plon, Paris, 1958/1974, p. 78), sin 
profundizar el tema, se refiere ya al hecho que “se puede tratar el lenguaje como 
un producto de la cultura… Pero en otro sentido el lenguaje es una parte de la 
cultura” (ibíd.).
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ni mucho menos ejercerse y practicarse habitualmente las formas gra-
maticales de la lengua, el estudiante indígena no adquiere, ni mucho 
menos desarrolla las formas lógicas de la lengua y una dominio de 
ella9. 
Todas estas opciones de la educación bilingüe en el medio 
indígena han sido tomadas al margen de los estudios pedagógico 
lingüísticos mejor elaborados y más ampliamente sostenidos, y según 
los cuales la lengua hablada y la escrita no son una misma expresada 
de dos formas diferentes, sino que son dos distintas; “diferencia ésta 
también intelectual, ya que no se trata de una misma realidad mental 
expresándose por dos medio diferentes, sino de dos realidades mentales 
diferentes”10. 
Esta situación educativa adolece a su vez, primero, de la dispo-
sición suficiente de maestros y profesores quichua hablantes; segundo, 
lo que es peor, de la elaboración de una pedagogía o educación bilin-
güe, que fuese más allá de enseñar en dos lenguas (lo que ni siquiera 
se consigue bien, por el defecto gramatical mencionado más arriba), 
para tratar de manera más metodológica la enseñanza de dos lenguas; 
en tercer lugar, las políticas y programas de educación bilingüe parecen 
haber compartido la mencionada opinión de las familias indígenas, de 
que la lengua aborigen no es para leer y escribir, y, por consiguiente, 
ni se enseña, ni se aprende. De hecho, un rediseño curricular para la 
Educación Intercultural Bilingüe propuesto por el mismo Ministerio de 
Educación y Cultura expresamente excluye el estudio de la gramática 
para el aprendizaje de las lenguas: “Al igual que en el caso de la lengua 
indígena, el conocimiento y manejo de la lengua española no implica 
9 Lo que pudimos constatar hace casi dos décadas sigue siendo un problema actual. 
Una muestra muy numerosa y amplia de textos – tesis escritos por los indígenas 
egresados de la educación secundaria prueba la falta de pensamiento causal, 
hipotético, concesivo. Cfr. José Sánchez-Parga, Conocimiento, aprendizaje y comu-
nicación en la comunidad andina, CAAP, Quito, 1987.
10 Cfr. Louis Not, Les pédagogies de la connaissance, Privat, Toulousse, 1979, p. 244; 
R. Thabault, L’ enfant et la langue écrite, Délagrave, Paris, 1974, p. 11. 
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el aprendizaje de la gramática”11. Tal horror educativo no hace más que 
establecer oficialmente lo que ya se venía practicando.
El gran error de la educación bilingüe, tal y como se ha desarrolla-
do en Ecuador desde hace casi dos décadas, es suponer que la enseñanza 
y aprendizaje EN quichua (primera lengua o lengua materna) facilita la 
enseñanza y aprendizaje EN castellano. Lo que sí es cierto pero se ha 
ignorado en la práctica es que el aprendizaje DE una (primera) lengua 
facilita el aprendizaje DE una segunda lengua.
La confusión ha consistido en no diferenciar la educación EN una 
lengua, la enseñanza y aprendizaje EN quichua y castellano, y la ense-
ñanza y aprendizaje DEL quichua y castellano. No basta saber hablar una 
lengua, es necesario también conocerla, comprenderla y explicarla en sus 
usos, para comprender y explicar la realidad en dicha lengua y desde ella. 
La educación bilingüe parece haber olvidado o descuidado el 
hecho de que no sólo hablamos una lengua, sino que también pensamos 
en ella. Es este gran defecto de la educación bilingüe el que da cuenta 
de que los indígenas hablen su lengua materna, pero tengan un uso 
comunicacional muy limitado de ella, y no hayan desarrollado un racio-
nalidad gráfica tanto en quichua como en castellano.
Esto explica así mismo, por qué la relación con su lengua nativa 
sea tan poco valorativa y normativa, ya que no son capaces de compren-
der y explicar con ella la realidad, ni mucho menos son capaces de un 
ejercicio performante o creativo con su propia lengua. Simplificando, 
se podría decir que el indígena es sujeto sujetado a un habla, sin ser su 
actor lingüístico.
Finalmente, esto explica también el semi bilingüismo y el fácil 
abandono de la lengua nativa, que se ha observado en las investigacio-
nes recientes sobre esta problemática, aunque sería necesario precisar 
mucho más los estudios para mejor conocer: a) las relaciones valorativas 
y normativas del indígena con su lengua materna y con su segunda len-
11 MINISTERIO DE EDUCACION Y CULTURAL, Modelo y Currículo para la 
educación básica de la Dirección Nacional de Educación Intercultural Bilingüe, Decreto 
Ejecutivo, 1992, p. 54.
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gua, y b) cuáles son los comportamientos correspondientes a cada una 
de las lenguas en la población bilingüe. 
Se ha supuesto el uso de la lengua materna en función de un 
mejor rendimiento escolar, sin embargo, un modelo pedagógico muy 
deficiente, más basado en la enseñanza que en el aprendizaje, relega 
a un segundo plano todo el rendimiento pedagógico de la lengua 
materna, ya que reduce las capacidades y competencias expresivas y 
comunicacionales del niño en la escuela en lugar de desarrollarlas en 
su lengua nativa.
La educación bilingüe en la escuela indígena no parece haber 
procesado un principio fundamental del bilingüismo según el cual la 
situación más usual para la mayor parte de la gente es conocer ya muy 
bien una lengua, cuando se procede a aprender una segunda; pues el 
modo como se adquiere una segunda lengua difiere del modo como se 
adquiere la lengua materna. Ahora bien, ‘el hecho de que la lengua abo-
rigen propiamente no se aprenda porque se adquiere, no significa que se 
deba excluir el aprendizaje de su gramática’12. 
Estos defectos de la educación bilingüe en el medio indígena 
tienen dos consecuencias. En primer lugar, y resultado de las carencias 
o errores pedagógicos señalados, un semi lingüismo o semi bilingüismo, 
que refleja un conocimiento muy elemental y usos muy deficientes tanto 
de la lengua nativa como del español; en este sentido, cabe preguntarse 
si en tales condiciones de instrucción escolar una educación no bilingüe 
podría garantizar un nivel educativo mucho mejor13. En segundo lugar, 
consecuencia de las transformaciones culturales mencionadas, se ha 
producido un bilingüismo transicional, que responde menos a un mayor 
conocimiento y uso de ambas lenguas que a una transición del mono-
lingüismo quichua al monolingüismo castellano. Esta tendencia hacia 
el monolingüismo castellano, “precisamente en aquellas zonas donde 
12 Cfr Tove Skutnabb-Kangas, Bilinguism or not. The Education of Minorities, 
Multilingual Matters, London, 1981, p. 48. 
13 Una investigación realizada en base a encuestas cruzadas con pruebas de lecto 
escritura ha mostrado, que son muy diversos los niveles de bilingüismo entre la 
población indígena, pudiendo ser muy elemental el conocimiento en ambas len-
guas. Cfr. José Sánchez-Parga, 1991. 
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la educación bilingüe intercultural se ha mostrado más intensa, es un 
fenómeno constatado incluso por los promotores de la EBI”14.
Conclusión
Como se señalaba en la introducción de este estudio, si los pro-
cesos lingüísticos y las estrategias bilingües no son ajenos al contexto 
socioeconómico y cultural de las poblaciones indígenas, mucho menos 
descontextualizables son la institución escolar y los procesos de la 
educación indígena de una población, que no sólo carece de aquellas 
mediaciones educativas, que condicionan la eficiencia y rendimiento 
del mismo hecho educativo, sino que además se encuentran muy influi-
das por una violenta precarización de sus condiciones de vida.
Fenómeno muy ilustrativo de esta situación es que, a pesar de la 
amplia y densa cobertura escolar y de programas educativos desplegados 
en la zona durante las dos últimas décadas, el analfabetismo en el área de 
las comunidades indígenas no se ha reducido más que a la mitad. 
Cuadro 5
Evolución del analfabetismo (Pobl. <10 años)
Resto Parroquias Población 1982 2001
Guangaje 4.426 3.513 (70%) 4.863 1 .990 (41%)
Isinliví 1.860 1.162 (62%) 2.128 683 (32%)
Zumbahua 5.630 3.980 (72%) 7.337 2.787 (38%)
FUENTE: Censos 1982; 2001. INEC.
Dos datos son muy elocuentes respecto de la zona estudiada por las 
mencionadas investigaciones durante las dos últimas décadas (provincia 
del Cotopaxi, sierra central del Ecuador). Las parroquias de Zumbahua 
y Guangaje (provincia de Cotopaxi) presentan durante el periodo inter-
censal de 1980 a 2001 un crecimiento poblacional del 1,5% y 0,3% anual 
respectivamente. Esta crisis demográfica se debe menos a un descenso de la 
14 Fernando Garcés, Situación de la educación intercultural bilingüe en Ecuador, 
(Documento encargado por el PROEIB Andes y Banco Mundial), 2004, p. 30.
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natalidad cuanto, sobre todo, a un despoblamiento de las comunidades por 
efecto de la migración; lo que representa otro aspecto del fenómeno, que 
hemos denominado ‘descomunalización’ de las comunidades indígenas. 
Cuadro 6
Evolución Demográfica Areas Rurales Indígenas
Zumbahua 1982 2001 Tasa Crecimiento
Cabecera Parroquia 283 798 5,6%
Resto Comunas 8.411 11.097 1,5% 
TOTAL 8.694 11.895 1,7% 
Guangaje 1982 2001 Tasa Crecim. 
Cabecera Parroquia 295 275 -0,9%
Resto Comunas 6.632 7.029 0,1% 
TOTAL 6.927 7.304 0,3% 
FUENTE: Inec. Censos Nacionales, 1982, 2001 .
En las áreas rurales indígenas las cabeceras parroquiales son cen-
tros de aglomeración tendientes al mestizaje, mientras que el resto de 
la parroquia corresponde al asentamiento disperso de las comunidades 
indígenas. Las parroquias de Zumbahua y Guangaje son muy represen-
tativas de las variaciones de una misma constante demográfica de des-
poblamiento de las comunidades indígenas.
Otro dato significativo, que no puede ser disociado del anterior, 
que se trata de las dos parroquias rurales con predominio de población 
indígena, que tienen los índices de pobreza más elevados del país; lo que 
aparece cuando se comparan con los de las otras provincias de predomi-
nio indígena más pobres en la Sierra y en la Amazonía.
Cuadro 7
Pobreza indígena: Cotopaxi y otras provincias 
Zonas Indígenas Pobreza crónica Pobreza/Ingresos Nec. Basicas.Ins.
Cotopaxi 78/100 83/100 92/100 
Promedios Prov. Ch. Imb.  
Past. Napo 
67/100 74/100 84/100 
FUENTE: José Sánchez Parga, Población y pobreza indígena, 1986
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Las extremas condiciones de pobreza de las comunidades indí-
genas han contribuido a precarizar no sólo las condiciones de esco-
larización en general, sino también una pedagogía nacional ya muy 
deficiente, y de manera más particular aquellos programas de educación 
indígena o de educación bilingüe intercultural, que hubiesen requerido 
tanto maestros y profesores con una formación más especializada cuanto 
métodos pedagógicos y lingüísticos mejor elaborados e implementados.
El programa de Educación Intercultural Bilingüe promueve una 
imagen e identidad indígenas muy asociadas a la lengua aborigen (el 
quichua) y a una versión o concepción de la tradicional cultura andina, 
que no sólo es rechazada por las familias, sino también por los mismos 
indígenas. En este sentido, los indígenas de las comunidades estarían 
rechazando no tanto su condición de indígenas, cuando una identifica-
ción indígena más bien impuesta. A este rechazo hay que añadir otro 
referido al mismo programa educativo EIB, tan ideológicamente sobre-
cargado y sobrecondensado de un indigenismo, que en parte oculta, 
pero también agrava sus deficientes calidades pedagógicas y educativas. 
De hecho la EIB se promocionó más como propuesta alternativa que 
su real calidad educativa, con la consecuencia de que aquélla terminó 
perjudicando ésta.
Finalmente, se debe tener en cuenta un enorme equívoco, que 
además de afectar los procesos y transformaciones culturales por los que 
atraviesa la comunidad andina, se encuentra incluso reforzado por la 
ideología culturalista del programa EIB: se supone que la aculturación de 
las poblaciones indígenas resulta de la interculturalidad con la sociedad 
blanco mestiza, ignorando con ello el efecto de devastación cultural que 
la sociedad de mercado ejerce sobre ambas culturas.
Cuando tanto se ha insistido, desde el indigenismo y quizás más 
aún desde la educación bilingüe intercultural, en identificar al indígena 
con su lengua y con su pertenencia a una comunidad, hay que inte-
rrogarse qué significa para el indígena ser indígena al interior de los 
actuales procesos lingüísticos, desde sus mismas estrategias lingüísticas, 
y dentro de los cambios culturales.
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Según esto, frente a tales situaciones lingüísticas (progresiva 
reducción del empleo del quichua), educativas (bajos niveles y de cali-
dad de la escolarización), socioeconómicas y sobre todo culturales de 
las poblaciones indígenas de las comunidades andinas, surge una ‘indi-
vidualización’ de las poblaciones indígenas: ¿qué es ser indígenas o qué 
significa ser indígena hoy? ¿En razón de qué o por referencia a qué se 
define o identifica un indígena en cuanto tal? La cuestión así planteada 
tiene mucha relación con los ambiciosos programas de Educación Bilin-
güe Intercultural, que han sostenido un discurso muy interpelativo sobre 
la identificación del indígena y su cultura con el uso y conservación de 
las lenguas aborígenes. 
Capítulo III
Qué es y significa 
ser indígena para el indígena
Planteamiento del problema
Tanto la mentalidad colonial, por razones tributarias y adminis-
trativas, como el Estado nacional por razones censales, de desarrollo o de 
políticas públicas, sólo se interesaron en saber quienes eran indígenas, 
para contabilizar las diferencias entre ellos y los que no lo son, pero 
también para reproducir una visión y división de la sociedad. Por eso la 
inteligencia administrativa, numeral y estadística nunca se preocupó por 
saber qué es ser indígena para los indígenas. 
Tres investigaciones recientes han convergido en el planteamien-
to de un problema: ¿qué es ser indígena (hoy) para los indígenas en el 
Ecuador? La investigación ya publicada sobre el movimiento indígena 
ecuatoriano: La larga ruta de la comunidad al partido (2007), ha puesto 
de manifiesto el proceso de integración de las poblaciones indígenas 
al Estado y sociedad nacionales. Otra investigación sobre la progresiva 
‘individualización’ del indígena asociada a la progresiva ‘descomunaliza-
ción’ de sus condiciones sociales muestra el nivel de incorporación del 
indígena a la sociedad ‘moderna’. Finalmente, otro estudio sobre cam-
bios lingüísticos y estrategias bilingües en la comunidad andina destaca 
junto con la amplitud y profundidad de las transformaciones culturales 
de la población indígena, una lenta pero inexorable pérdida del uso de 
la lengua quichua.
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Estas tres indagaciones han contribuido a identificar y centrar 
un problema, que si bien no es nuevo, presenta relevancias y urgencias 
muy actuales: ¿qué es ser indígena (hoy) para el indígena? Esta cuestión 
muy bien podría ser complementada y completada con otra: ¿qué es ser 
indígena para quienes no son indígenas en el Ecuador actual? La razón 
para este interrogante adicional se justifica porque la identidad de su 
condición indígena se encuentra condicionada para el mismo indígena 
por su identificación por parte del ‘otro’, blanco o mestizo. Esto mismo, 
la manera cómo el blanco mestizo identifica al indígena, revelaría la 
representación de su propia identidad, la cual no dejaría de estar condi-
cionada por la presencia del indígena compartiendo la misma sociedad. 
En otras palabras, en qué medida quien se reconoce mestizo reconoce su 
propia identidad intercultural, o pluralidad cultural al interior de su pro-
pia cultura e identidad; es decir, en que medida lo indígena es ese ‘otro’, 
pero parte de su propia identidad. O bien por el contrario se representa 
lo indígena como una cultura o identidad tan extraña y exterior como 
ajena. 
La pregunta ¿qué es un indígena? nunca se plantea al margen de 
una condición colonial y de relaciones coloniales ni por parte del mismo 
indígena, ni de quienes no son indígenas. En este caso, la respuesta a 
dicha cuestión nunca será ajena a la relación del indígena con su propia 
condición colonial; es decir, se trata reindagar en qué medida y de qué 
modo las condiciones del indígena en la actual sociedad nacional se 
encuentran expresadas en su modo de reconocerse (o no reconocerse) 
en cuanto indígena.
De manera más específica hay que interrogarse en qué medida el 
referente cultural no haría más que sustituir el referente racial para la 
identificación e identidad del indígena, haciendo de la cultura un crite-
rio étnico con un carácter tan metasocial como metahistórico. Cuando 
de hecho el cambio cultural es un fenómeno tan sociológico como suje-
to a las transformaciones de la historia. 
Desde tres horizontes se puede plantear qué significa ser indígena 
para un indígena andino en el mundo actual. En primer lugar, la cues-
tión surge ya en los albores de la conquista y colonización españolas, a 
partir de dos concepciones muy diferentes interpretadas por dos cronis-
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tas muy representativos de una distinta experiencia indígena: Garcilaso 
de la Vega, el Inca, y Guamán Poma de Ayala. Las dos interpretaciones 
de la condición indígena son tan originarias y originales como paradig-
máticas, pudiendo contribuir a una precisa comprensión de esta misma 
problemática en la actualidad. 
En segundo lugar, ya en estos dos autores aparece la comunidad 
(en cuanto modelo social) y la comuna (en cuanto territorio) indígenas, 
el ayllu o sapsi (capci), junto con la lengua como las dos dimensiones o 
matrices de lo que hoy definiríamos como cultura andina; siendo en 
referencia al valor significante de ambos fenómenos, que se define la 
identidad indígena. Ahora bien, esta definición de la identidad indígena 
resultaría hoy extremadamente problemática ante la desaparición de la 
comunidad, lo que denominamos la terminal ‘descomunalización’ de la 
comunidad andina, fenómeno ya dramáticamente presentido por Gua-
mán Poma, y la lenta pero progresiva e irreversible desaparición del uso 
de la lengua quichua. Frente a la destrucción de los dos referentes de la 
identidad indígena, los que diferencian significativamente la condición 
étnica, la pertenencia a una comuna o comunidad y la lengua quichua, 
ambos cronistas andinos reaccionan de distinta manera: Guamán Poma 
resistiendo a la homogeneización e indiferenciación del mestizaje, mien-
tras que para Garcilaso de la Vega el reconocimiento de su identidad de 
indio es parte de su cultura mestiza.
En tercer lugar, interrogarse sobre la identidad indígena, sobre lo 
que significa ser indígena para un indígena, cobra hoy una cierta vigen-
cia y actualidad no sólo por los dos planteamientos anteriores y porque 
hasta ahora, como siempre en el pasado, no ha interesado conocer más 
que el número de indígenas, quiénes eran y no eran indígenas, sino 
sobre todo porque hoy las mismas poblaciones se encuentran sujetas a 
un profundo proceso de mestizaje y cambio cultural, ideológicamente 
asediadas por el síndrome identitario de la posmodernidad, y por un 
discurso sobre la interculturalidad, que de una u otra manera afectan y 
confunden el sentido o lo que significa ser indígena para el indígena. 
Pero a condición de considerar que el mestizaje ‘moderno’ no es tanto 
producto de intercambio con la(s) otra(s) cultura(s), cuanto efecto 
J. Sánchez Parga
86
homogenizador del mercado sobre todas ellas tendiente a eliminar las 
diferencias entre ellas.
1. Ser indio e indígena en el discurso del ‘otro’
a) Descubrimiento del indio
Ya en la crónica del primer viaje del descubrimiento Cristóbal 
Colón designaba a estos hombres y estas gentes, habitantes de las tierras 
a las que llegaba como estos indios1. Es en base al supuesto de que se 
trata de las Indias Orientales, que Colón la llama tierra de indios, y al 
idioma de sus poblaciones lengua de indios; y así se refiere a los indios 
de estas islas (p. 46). La invención o descubrimiento del indio y tal ape-
lativo fue pues resultado de un equívoco, pero que sirvió para designar 
durante siglos a ese nuevo ‘otro’.
Después serán los primeros cronistas españoles como Alvar Núñez 
Cabeza de Vaca, cuyo relato data de 1527, que adoptan el apelativo y 
siguen hablando de indios en referencia a las poblaciones recién descu-
biertas2. En la crónica de un autor muy posterior (1547-1553) como es 
Cieza de León la categoría de indios será el genérico aplicado a las más 
diversas poblaciones de los Andes3.
La designación de indios sería desde entonces generalizada a 
todos los pueblos del actual continente americano, incluidas todas 
las diversas tribus de América del Norte, y seguirá siendo el apelativo 
durante los cuatros siglos siguientes. En este sentido, se puede sostener 
que si el ‘descubrimiento’ inventó y descubrió al indio, la Colonia siguió 
llamando indios a todas las poblaciones diferentes de los españoles y 
mestizos; y finalmente los modernos Estados nacionales y republicanos 
surgidos de las independencias americanas continuaron identificando 
1 Cristóbal Colón, Los cuatro viajes del Almirante y su testamento, Espasa-Calpe, 
Madrid, 1997.
2 Alvar Núñez Cabeza de Vaca, Naufragios y Comentarios, Espasa-Calpe, Madrid, 
1971.
3 Cieza de León, La Crónica del Perú, Espasa-Calpe, Madrid, 1962. 
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como indios a toda la población diferente de los blanco mestizos dentro 
de la misma sociedad nacional, aunque más o menos integrados a ella.
Quizás es el más reciente proceso de incorporación de los indios a 
la sociedad nacional, que inducirá un cambio de nombre o de categoría, 
para identificar a los indios como indígenas. Este concepto antropológi-
co de indígenas se encuentra muy influido por el neoindigenismo de los 
años setenta y el desarrollo en los países andinos de los estudios antropo-
lógicos. Cabría suponer si en los últimos años no tendría lugar un proce-
so ulterior, al cabo del cual los indígenas dejarían de reconocerse con el 
apelativo de indígenas, para identificarse cada vez más conscientemente 
con sus nombres propios más originarios y legados por la tradición his-
tórica: shuar, achuar, quichuas, otavalos, saraguros, salasacas, puruhás… 
Según esto, el presente estudio se situaría precisamente en un 
momento de inflexión de la identidad indígena, que comienza a recono-
cerse por sus propios nombres y no por el nombramiento de los ‘otros’. 
b) Una identidad paradigmática: en el discurso colonial
Ante una primera cuestión a cerca del sentido de ser indígena 
para él mismo, cabría preguntarse muy paradójicamente, por un lado, si 
lo que significa ser indígena no es lo mismo para todos los indígenas, y 
por otro lado, si la búsqueda de este sentido es tan paradigmática que, 
planteada ya en los orígenes de la conquista y de la colonización del 
mundo andino, de manera análoga se plantea hoy cuando la moderni-
dad y la sociedad de mercado inauguran una nueva colonización sobre 
las poblaciones indígenas. Según esto, el mestizaje que hoy impone la 
colonización del mercado sería análogo al impuesto por el Estado colo-
nial: supresor de todas las diferencias. En cualquier caso, el indígena 
se encontraría sujeto a dos dinámicas opuestas: o bien integrado pero 
discriminado en su diferencia o bien asimilado por una eliminación de 
su diferencia.
Mientras que unos indígenas rehúsan su condición indígena, 
procurando en la integración a la sociedad blanco mestiza mejores con-
diciones de vida y, por consiguiente, una nueva identidad, diferente de 
la étnica, otros indígenas menos numerosos, que han logrado en cuanto 
indígenas una exitosa incorporación a la sociedad y cultura blanco mes-
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tizas como intelectuales, profesionales o políticos, harán de su identidad 
indígena una valoración de su diferencia. En este caso se trata de indí-
genas reconocidos en su identidad por parte de la sociedad blanco mes-
tiza, e incluso de indígenas que han hecho de su condición e identidad 
étnicas un valor agregado para una mejor integración en dicha sociedad. 
Distinto sería el caso de los indígenas que no se reconocen a sí mismos 
como tal, pudiendo quedar reducidos a la condición de indios anónimos. 
Pero resulta obvio, que el reconocimiento del indígena en cuanto 
tal adopta una forma y sentido distintos, en la medida que el indígena se 
encuentre más o menos integrado a la sociedad y cultura blanco mestiza, 
y, por lo tanto, obligado a marcar y significar sus diferencias; a luchar 
por un reconocimiento de su diferencia. Por el contrario, el indígena en 
condición de relativa marginalidad de la sociedad y cultura blanco mes-
tiza dominante sigue encontrando en sus diferencias socioculturales (en 
la comunidad y en la lengua) los referentes más concretos e inmediatos 
de su identificación en cuanto indígena. 
Aunque la cultura tradicional en ninguno de los casos posea 
una fuerte eficacia interpeladora, puede servir de manera más o menos 
exitosa como un referente de identificación diferencial. Caso a parte es 
el de la población más numerosa de indígenas, que siguen viviendo y 
reproduciéndose en sus comunidades de origen, y por ello mantienen la 
adhesión a muchas de sus tradiciones culturales, las cuales siguen defi-
niéndolos e identificándolos como indígenas. Así surge la doble parado-
ja actual del indígena que se reconoce e identifica como indígena en la 
modernidad de la cultura blanco mestiza y del indígena que, dentro del 
proceso de mestizaje, deja de reconocerse e identificarse como tal aun 
en el marco y en las condiciones de su cultura tradicional; y con ambos 
tipos coexiste el indígena que todavía integrado a sus comunidades man-
tiene su identidad étnica y cultural. 
Estas diferentes y más generales versiones o experiencias de lo 
que significa ser indígena para él mismo no son nuevas en la historia del 
mundo andino, y se hallan ya representadas por sus dos cronistas más 
ilustrados y ejemplares: Guamán Poma de Ayala (1534) y Garcilaso de 
la Vega (1539).
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Mientras que Guamán Poma tiene una doble descendencia indí-
gena y no sólo reivindicó obsesivamente una ascendencia de nobleza 
incaica, sino que además se atribuyó un apellido español, de Ayala, el 
Inca Garcilaso de la Vega era un mestizo hijo de noble español y de 
madre inca. Guamán Poma profesaba un racismo radical, considerando 
que hay que ser “español puro yndio puro negro puro” (1128), y que el 
mestizaje terminaría por extinguir al pueblo indígena: “se acauan los 
Yndios y se an de acauar desde aqui de veynte años no abra yndio en 
este rreyno”4. Si desprecia y censura el mestizaje, es sobre todo porque lo 
considera como resultado de la violencia de los dominadores españoles 
sobre las mujeres indias, y porque en el mestizaje se disuelve la tradicio-
nal sociedad y cultura indígena andina. En otros términos, el mestizaje 
tal y como ocurre en el contexto colonial tiene el carácter inmoral de 
la dominación de una sociedad y cultura sobre la otra. En este sentido, 
y más allá de la lectura genética y racial de su obra, Guamán Poma 
juzga que no tanto el mestizaje cuanto su componente de dominación 
y homogeneización terminará liquidando la condición cultural del 
indígena. 
Garcilaso de la Vega, por el contrario, representa más bien 
no sólo el elogio del mestizaje sino incluso una fuerte identificación 
indígena al interior del mismo; y aunque mestizo tanto por filiación 
genética como por compartir ambas culturas, la española y la andina, 
el Inca Garcilaso de la Vega no cesa de profesar su condición de indio. 
Se enorgullece tanto de ser mestizo como de ser indio; elogia una iden-
tidad al interior de la otra: nos llaman mestizos, por decir que somos 
mezclados de ambas naciones; fue impuesto por los primeros españoles 
que tuvieron hijos en indias, y por ser impuesto por nuestros padres y 
por su significación “me lo llamo yo a boca llena, y me honro con él”. Es 
siempre su condición de indio con la que se identifica enfáticamente: 
“de lo cual yo, como indio Inca, doy fe de ello” (Libro I, cap. v, p.17); 
“indio, hijo de su tierra” (Libro I, cap.xix, p.45); “yo era natural de 
aquella tierra” (Libro II, cap. v, p. 70). Se siente e identifica como indí-
gena no sólo por su pertenencia a una tierra y territorio, sino también 
4 Felipe Guamán Poma de Ayala, Nueva Crónica y Buen Gobierno, Siglo XXI, 
México, 1980.
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por compartir solidariamente una comunidad de origen: “indio nacido 
entre indios” (Libro I, cap.xix, p. 46); y sobre todo por fidelidad a una 
tradición, es decir con todo aquello que le fue transmitido y que ha 
adquirido: “haber mamado en la leche aquestas fábulas y verdades como 
yo las mamé” (Libro II, cap. x, p. 83); “lo que mamé en la leche y vi y oí 
a mis mayores” (Libro III, cap. XXI, p. 165)5. Aunque Garcilaso llama 
a los mestizos “parientes de los indios” (Libro II, cap. XXX, p. 121), y 
los considera mis compatriotas (Libro. VI, cap. XXIX, p. 64), él se reco-
noce mestizo como todos los que nacieron de español e indígena, pero 
también porque comparte dos culturas; pero dentro de este mestizaje se 
identifica como indígena, ya que participa de las tradiciones culturales 
andinas pero no de las españolas.
La gran originalidad de Garcilaso, y lo que podría conside-
rarse su aporte más singular a una problemática actual, consistió en 
haber reconocido el mestizo al interior de su condición de indígena, 
al mismo tiempo que reconocía al indígena al interior de su identi-
dad mestiza. Era un mestizo que reivindicaba su identidad indígena, 
“natural de una tierra y de sus tradiciones, de todo lo que vi y oí en 
ellas”. Formulado en terminología más actual, Garcilaso descubre que 
la propia cultura es siempre interculturalidad, que como toda cultura 
es producto de interculturalidad, y que al interior de cada una hay 
diferentes culturas que luchan por el reconocimiento recíproco entre 
ellas. La interculturalidad no es pues una actividad ni algo que se 
hace, sino una cualidad de la misma cultura, que sólo puede ser objeto 
de reconocimiento, y simultáneamente es efecto del reconocimiento 
mutuo entre diferentes sociedades y grupos humanos sobre sus respec-
tivas culturas. Puesto que dicho reconocimiento comporta siempre 
una recíproca identificación.
c) Doble sentido y experiencia de ser indígena: Guamán Poma y 
Garcilaso
La relación de Guamán Poma y Garcilaso es muy diferente respe-
to de sus identidades e identificaciones étnicas, no sólo porque uno es 
5 Garcilaso de la Vega, Comentarios Reales, Biblioteca Ayacucho, Venezuela, 1976.
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indígena y el otro mestizo de nacimiento, y porque este último siendo 
mestizo puede identificarse también a lo indígena, sino también porque 
mientras Guamán Poma con la misma dificultad se expresa en la len-
gua extraña y sobrevive en su condición de indio, Garcilaso de la Vega 
además de expresarse como un clásico de la lengua castellana y poder 
reivindicar el quichua como lengua materna ha vivido con relativo 
bienestar en la sociedad colonial. Esto explica el drama de Guamán 
Poma en su identificación con una sociedad y una cultura que el per-
cibe en extinción por efecto del dominio colonial: el mal gobierno. De 
la misma manera que se desidentifica con una sociedad colonial, que le 
impide su integración en ella en cuanto indígena. Ese mal gobierno que 
está acabando con los indios y su cultura, como si el despoblamiento de 
los territorios indígenas fuera la consecuencia de todos los males: “Y anci 
se ausentan los yndios de sus pueblos deste rreyno” (pp. 571; 585); “y 
anci por ellos se ausentan los yndios yndias” (pp. 578; 592); “de tanto 
trauajo se ausentan y se despuebla la tierra” (pp. 683; 697).
Al contrario, el buen gobierno de los incas multiplicaba a los 
indios y fomentaban sus tradiciones culturales: “Y anci multiplico 
mucho los yndios… porque no se acauasen los indios” (pp. 465; 467). 
El tema del despoblamiento del mundo andino, un leit motif a lo largo 
de toda la obra del cronista, se encuentra determinado por un fenómeno 
igualmente grave: el que acarrea la transformación de lo indígena en 
mestizo; es decir el fin de la cultura tradicional andina: “y aci no multi-
plica yndios en este rreyno, cino mestizos y mestizas y no hay rremedio” 
(pp. 565; 579). A diferencia de Garcilaso, que mantiene la valoración 
del mestizaje, Guamán Poma no cesa de censurarlo tanto como efecto 
de la dominación colonial cuanto como forma de destrucción homoge-
nizadora de la cultura originaria andina: “y estas indias paren mestizos y 
se hazen uellacas, putas en este rreyno” (pp. 563; 577). Para él el mesti-
zaje es producto de relaciones adúlteras: “y los dichos españoles estarían 
amancebados y harían casta maldita de mestizos” (pp. 446; 448).
Sí se sustituye la clave de lectura genético racial del mestizaje por 
la cultural, cabría también sostener que el mestizaje cultural es perverso 
y pernicioso cuando resulta de una dominación colonial, y no en cuanto 
parte de un reconocimiento cultural recíproco entre ambas sociedades, 
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la colonializadora y la colonizada, de una interculturalidad que enri-
quece a las culturas que la comparten. Esto explicaría de igual modo la 
diferente valoración que supuso la experiencia del mestizaje cultural en 
el caso de Guamán Poma y de Garcilaso de la Vega, pudiéndose consi-
derar ambos casos paradigmáticos de cualquier situación de mestizaje, 
de cambio cultural y de reconocimientos interculturales. Mientras que 
para Guamán Poma el mestizaje es el fin de lo indígena, junto con la 
extinción de una cultura que le permite reproducirse como tal, para Gar-
cilaso el mestizaje constituye una identificación tan alternativa como 
complementaria de lo indígena. Guamán Poma tiene una concepción y 
experiencia de un mestizaje negativo, basado en una doble denegación, 
una suerte de rechazo más o menos inconsciente, considerándose mesti-
zo quien ni se reconoce como indígena, ni como español, lo que signifi-
caría más que un vacío identitario, una incapacidad de reconocimiento 
del ‘otro’ (español e indígena). Por el contrario, para Garcilaso el mes-
tizaje es producto tanto de una doble identificación (con el indígena y 
el español) como de un doble reconocimiento de los ‘otros’ en cuanto 
parte de la propia identidad cultural.
Para Guamán Poma el mestizaje tiene un efecto de destrucción 
cultural, porque homogeniza las diferencias y diversidades étnicas de la 
cultura andina, sin reconocer que el mismo mestizaje en la medida que 
es un forma de interculturalidad no dejará de reproducir significativas 
diferencias culturales a su interior. Es obvio que al no poder o no querer 
reconocerse a sí mismo como producto de interculturalidad, tampoco 
Guamán Poma puede reconocerse e identificarse con la ‘otra’ cultura; 
no lucha por un recíproco reconocimiento. Ahora bien, si el cronista no 
puede (y no quiere) identificarse con la cultura de los colonizadores no 
es tanto porque rechaza dicha cultura; lo que en realidad rechaza es su 
efecto de dominación homogenizadora. Algo muy similar a lo que hoy 
ocurre con la colonial cultura del mercado. 
Aunque por obvias razones la idea de cultura está ausente del uni-
verso mental y discursivo del siglo XVI, hay dos referentes en la obra de 
ambos cronistas, que por su estrecha vinculación codifican el significado 
Qué Significa Ser indígena Para el indígena
93
de cultura: se trata de la comunidad, ayllu o sapsi, y de la lengua6. La 
lengua adquiere una particular importancia en contextos de relaciones 
interculturales no tanto por ser un componente o expresión de la cul-
tura, cuanto por el carácter estructural y estructurante, que las asocia y 
las hace análogas. De la misma manera que se nace en una lengua y en 
una cultura, uno es hablado y significado tanto por su lengua como por 
su cultura. Y en este sentido, habría que reconocer, que tanto para Gar-
cilaso como sobre todo para Guamán Poma, la comunidad o ayllu y la 
lengua constituyen las dos matrices culturales y en referencia a las cuales 
el indígena andino se identifica como tal. La comunidad o ayllu así como 
la lengua tienen el doble efecto de diferenciación respecto de las otras 
comunidades y lenguas, y de identificar homogenizando internamente a 
todos quienes las comparten. 
Mientras que la comuna es el lugar matriz de todas las tradicio-
nes culturales, la lengua mamada (como Garcilaso llama al quichua) 
significa con su propia y exclusiva semántica los contenidos de dichas 
tradiciones culturales, las cuales no pueden ser objeto de traducción a 
otra lengua como es el castellano. Sin significaciones lingüísticas no 
hay significantes diferenciales propios de una cultura. De ahí también 
la estrecha correspondencia entre lengua y cultura; siendo los significa-
dos de una los que producen los de la otra. Por eso, dice Garcilaso, “no 
entendiendo (los españoles) la significación de los vocablos” (Libro I, 
cap. vi, p. 18)
Al cabo de esta somera retrospectiva etnohistórica en torno a 
la experiencia indígena de los dos grandes cronistas del mundo andino 
en los orígenes de la colonia, cabría preguntarse cuál es su lección para 
las situaciones y problemáticas actuales. Cuando se reconoce indio 
6 Mientras que el ayllu tiene un significado sociológico en cuanto comunidad 
de personas, en cuanto ampliación de la familia, que en quichua significa 
también ayllu, el sapsi es todo aquello común a las personas de la comunidad, 
tanto la comuna (tierra y territorio) como los bienes comunales. Sapichina, 
según el diccionario de Holguín, significa hacer común lo particular. La 
valoración del quichua en cuanto lengua común de la comunidad indígena 
pone de manifiesto no sólo la relación entre ambas realidades sino también su 
dimensión cultural. 
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siendo mestizo y no deja de identificarse con los últimos a partir de su 
condición, Garcilaso de la Vega propone mucho más que una doble 
identificación. 
Un grupo étnico actual como el otavaleño parece haber recono-
cido lo que significa ser indígena de acuerdo al ejemplo de Garcilaso, 
precisamente porque ha hecho la experiencia de una interculturalidad al 
interior de su propia cultura, adoptándola como una forma de identidad 
indígena. Si el otavaleño ha logrado combinar tradición y modernidad, 
es porque se ha reconocido en la modernidad, identificándose con el 
cambio o mestizaje que ella implica sin detrimento de su identidad e 
identificación con sus tradiciones culturales. A su vez, ha sido el reco-
nocimiento de la interculturalidad al interior de su propia cultura, lo que 
parece permitir al indígena otavaleño reconocerse e identificarse con 
‘otras’ culturas, las cuales nunca serán tan ‘otras’, distantes y ajenas, que 
no puedan ser reconocibles y apropiables por parte de cualquier grupo 
sociocultural como sería el caso otavaleño7. Por otra parte, puede ser 
esta misma performancia cultural o profunda experiencia de intercultu-
ralidad inherente a su propia cultura, lo que parece imprimir al grupo 
otavaleño la conjugación de los cambios e innovaciones culturales con 
las pertenencias, fidelidades y conservación de sus tradiciones culturales. 
Poco importa que algunas o no pocas de dichas tradiciones cambien e 
incluso sean sustituidas o se abandonen, ya que la condición de indígena 
consiste más específicamente en pensarse y vivirse (reconocerse) desde 
el doble movimiento y tensión dinámica entre la innovación y la tra-
dición. En esta línea, el ser indígena se revela casi como un paradigma 
para la misma sociedad moderna.
Quizás no menos original y significativa, y por ello mismo 
ejemplar, es la experiencia de Guamán Poma y su interpretación de la 
identidad indígena. Más aún su mensaje rebasa la problemática étnica, 
adquiriendo una pertinencia inédita en la actual modernidad. Ser indí-
7 En una ocasión comentaba un colega medio escandalizado que los otavaleños se 
disfrazaran de indios de las llanuras para presentar un espectáculo callejero, con 
la misma versatilidad que se visten con conjuntos del futbol norteamericanos 
para sus partidos en Otavalo. En ningún caso dejan de ser firme y sinceramente 
otavaleños. 
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gena para el cronista andino consistía en reivindicar fundamentalmente 
una diferencia cultural, y sobre todo la diversidad y pluralidad culturales 
al interior de la propia cultura; y resistirse a un mestizaje homogeni-
zador, tendiente a generar un anonimato cultural y a suprimir toda 
diferencia significante8. Es la nueva colonialidad indiferenciadora del 
mercado la que provoca una suerte de mestizaje etnocidiario, atrofiando 
toda diferencia cultural. Si ser indígena para Guamán Poma consiste 
no sólo en mantener su diferencia e identificarse con todo aquello que 
la reproduce, sino también resistir a la devastación de las tradiciones y 
eliminación de todo pasado, este neo mestizaje del mercado debería ser 
percibido y vivido tanto como una integración homogenizadora cuanto 
como el despojo de todos los referentes de identificación. Sin ser su 
pasado el indígena no puede dejar de ser y reconocerse como parte de 
dicho pasado. 
En cierto modo, la concepción y experiencia de Guamán Poma se 
complementa con la de Garcilaso de la Vega: cuando en vez de recono-
cerse en cuanto indígena en el proceso de mestizaje, el indígena disuelve 
y pierde su identidad, volviéndose mestizo; es al no reconocerse como 
indígena, que el mestizo termina suprimiendo la diferencia étnica: “así 
se acauan los yndios” (pp. 589; 604). Formulado en otros términos, el 
indígena deja de ser indígena cuando ya no se reconoce como tal: “antes 
se acauaran los yndios deste rreyno” (pp. 520; 524).
Bajo la colonia no resultaba fácil al indígena saber lo que signi-
ficaba ser indígena y cómo reconocerse en cuanto tal, identificando en 
qué consistía su condición de indígena, ya que el discurso colonial, ade-
más de dominante imponía sus propias denominaciones y definiciones, 
sentidos y significados a toda la realidad colonizada, comenzando por las 
mismas poblaciones indígenas. El discurso colonial definía al indígena, y 
éste terminaba reconociéndose en aquél. Garcilaso no deja de criticar el 
8 Ningún otro cronista y pensador se preocupó tanto y enfatizó tanto el carácter 
plural de la cultura andina como Guamán Poma. Todos sus análisis y descripciones 
de las diferencias (étnicas, vestimentarias, de costumbres, etcétera.) muestra que 
lo esencial de una cultura es precisamente su carácter plural; y que su destrucción 
no es más que la homogeneización o supresión de dicha pluralidad. Este y no otro 
sería el efecto que Guamán Poma atribuye al mestizaje. 
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comportamiento de los españoles para la deducción del nombre (Libro 
I, cap. vii, p. 20) de todas las realidades colonizadas o para la imposición 
de nombre (p. 21), como si la colonización de todo lo indígena comen-
zara o terminara con la de su nominación y significado. De ahí que el 
indígena tuviera que reconocerse como indígena al margen y en contra 
de sus identificaciones coloniales. No otra es la razón y la fuerza de toda 
la obra de Guamán Poma: investir con su lengua quichua y con todos 
los nombres y significados andinos la descripción y el relato de todo el 
mundo colonial.
Bajo el actual régimen de modernidad del Estado y del mercado, 
sin ser la misma, la situación se presenta muy análoga: son también las 
discursos dominantes, neocoloniales, las que no sólo definen al indíge-
na, sino que incluso le imponen su identidad étnica y hasta le obligan a 
reconocerse en cuanto indígena a partir de los significados dominantes, 
que son aun sin reconocerlo significados de dominación. No distinto 
es el efecto de dominio neocolonial de los discursos sobre identidad, 
cultura e interculturalidad, derechos colectivos, etcétera, para definir la 
actual condición étnica. Una tal colonización del significado impediría 
al indígena poder reconocer esa diferencia significante que lo define en 
cuanto indígena. En este sentido, lo que para el indígena significa real-
mente serlo se presenta en primer lugar como una lucha por el reconoci-
miento (Hegel), la que comporta un doble frente: reconocerse al margen 
y en contra del conocimiento impuesto por los discursos neocoloniales 
(estatales y del mercado), y hacerse reconocer a partir de su propio 
reconocimiento, y de lo que para el indígena significa hoy ser indígena.
En conclusión, el actual proceso de mestizaje de gran parte 
de las poblaciones indígenas de ninguna manera comporta o acarrea 
necesariamente un proceso de ‘desindigenización’. Muy por el con-
trario, y de acuerdo al ejemplo de Garcilaso, en su misma condición 
de mestizo y como parte de su propio mestizaje el indígena puede 
reconocerse interculturalmente tan mestizo como indígena. De la 
misma manera que incluso los indígenas que se encuentran relativa-
mente marginales a la sociedad y cultura mestizas pueden reconocer 
el mestizaje de su identidad indígena. Lo cual significa que no hay 
identificación que no sea intercultural; en otros términos, es inter-
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culturalmente o en el reconocimiento de la interculturalidad que se 
construye toda identidad.
d) De indio a indígena en el discurso antropológico
La razón de Estado y más en particular la racionalidad censi-
taria, aun sin pretenderlo, han seguido siendo discriminatorias. A 
diferencia del censo de 1950, que pretendía más bien la asimilación 
de las diferencias indígenas, evitando la ideología racial, el censo del 
2001 eufemiza la idea de raza con la de etnia, con la finalidad de reco-
nocer al indígena en sus diferencias, pero a costa de seguir empleando 
categorías discriminatorias. Con motivo del censo del 2001 en el 
diario El Comercio se declaraba que por fin: sabremos exactamente el 
número de ecuatorianos e indígenas y nosotros mejoraremos los planes 
públicos orientados al mejoramiento de la gente. El error de diferen-
ciar ecuatorianos e indígenas refuerza la incapacidad de reconocer no 
ya que los ecuatorianos puedan reconocerse como indígenas y éstos 
como los primeros, sino sobre todo que el mestizo pueda reconocerse 
también indígena tanto como éste pueda también reconocerse mestizo.
Es el empleo de categorías discriminatorias y raciales lo que tiene 
efecto racista, contribuye a desarrollar una mentalidad discriminatoria e 
impedir la formación de un discurso y de una conciencia interculturales: 
la posibilidad de que un indígena se reconozca mestizo y que el mestizo 
reconozca lo indígena en cuanto parte de su propio mestizaje. Lo cual 
es imposible cuando el mismo censo pregunta ¿usted se considera indí-
gena, afroecuatoriano, mestizo, mulato o blanco? Cuando la adscripción 
identitaria o cultural se encuentra definida de manera genético racial, 
resulta imposible el reconocimiento de una identidad intercultural o 
identificación con una cultura hecha de diversidades culturales. Sólo 
cuando la ethnic question responde a la búsqueda de un reconocimiento 
de la diversidad, conduce a registrar las identidades individuales en su 
subjetividad y a privilegiar la autodeclaración con la opción de múltiples 
posibilidades9.
9 Patrick Simon, “La mesure des discriminations raciales: l’usage des statistiques 
dans les politiques publiques”, en Agir contre le racisme et la discrimination. Revue 
Internationale des Sciences Sociales, n. 183, 2005.
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Por muy indígena que fuera, Guamán Poma expresó en su crónica 
con desgarrador patetismo su lucha por el reconocimiento de esa otra 
cultura e identidad española, que pugnaba por ser reconocida al interior 
de sí mismo y de su propia obra. Según esto, la lucha por el reconoci-
miento de culturas e identidades distintas puede expresarse con modali-
dades muy diferentes tanto en la personalidad como en la obra de los dos 
grandes cronistas andinos. Gracilaso de la Vega es un mestizo de primera 
generación, que lucha por el reconocimiento de su condición indígena, 
reivindicando su identidad de indio; mientras que Guamán Poma es un 
indígena que lucha por el reconocimiento de lo mestizo; pero también 
para que el español reconozca al indio y termine identificándose con él.
Resulta muy paradójico que hoy tanto el discurso indígena como 
el mestizo se enuncien en términos de dilema (o una identidad o la 
otra) y, por consiguiente, de exclusión (una identidad y no otra). De 
hecho el dilema del reconocimiento (o el reconocimiento en cuanto 
dilema) resulta de políticas focalizadas, tendientes a reducir discrimina-
ciones, pero que no dejan de reforzar las diferencias e identidades, que 
las provocan, y de impedir el reconocimiento e identificaciones mutuas 
entre las diferentes identidades culturales10. Se trata, por lo tanto, de un 
discurso y una conciencia contracultural, que obliga a los ciudadanos a 
elegir una y no otra cultura, una u otra pertenencia racial o identitaria. 
El caso del mestizaje resulta todavía mucho más paradigmático de una 
conciencia o mentalidad contra intercultural, ya que reconocerse mes-
tizo significaría no identificarse ni con los orígenes indígenas, ni con 
los españoles; decir, lo que Hegel llama la conciencia desgraciada de una 
identidad fundada en una doble desidentificación. 
Hay una suerte de pavor a la identidad plural; mientras que, por 
un lado, se reivindica con vehemencia la pluralidad cultural al interior 
de la sociedad; por otro lado, hay un vértigo a reconocer la pluralidad al 
interior de la propia cultura. Así mismo nos encontramos que un diri-
gente indígena quichua (que fue Ministro de Bienestar Social), declara: 
yo soy indio pero no indígena; mientras que un indígena de la región 
10 Cfr. Franz de Zwart, “Politiques ciblées dans les sociétés multiculturelles: accep-
tation, négation et substitution”, Revue Internationale des Sciences Sociales, n. 183, 
2005.
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amazónica afirma: yo soy shuar… no indio11. Como si no se pudiera ser 
con la misma autenticidad indio e indígena y shuar al mismo tiempo. 
Aun cuando, como veremos, en este caso se trata de producciones dis-
cursivas diferentes.
Mucho más paradójica todavía resulta la orientación adoptada 
por la educación intercultural bilingüe, que pretende reforzar la identi-
dad indígena para después conocer e identificarse con la cultura mestiza. 
Como si el reconocimiento de una propia pluralidad o interculturalidad 
fuera un impedimento para reforzar la propia identidad cultural; cuando 
en realidad tal reforzamiento de una identidad cultural propia consti-
tuiría un serio impedimento para reconocer diferentes culturas tanto al 
interior de la propia como las culturas de los ‘otros’. 
Mientras que en la primera mitad del siglo XX se encuentran 
indistintamente asociados El problema indígena (Delgado, 1925) y El 
problema indio (Flores, 1935), El indio ecuatoriano (Pío Jaramillo Alvara-
do, 1954) y Aspectos indígenas (G. Rubio Orbe, 1965), la obra clásica de 
Hugo Burgos (1970) parece consagrar definitivamente la denominación 
de indígenas, en lugar de indios, aunque ambos apelativos siguen toda-
vía alternándose en sus páginas12.
Será en la transición de la década de los setenta a los ochenta, 
bajo la influencia del discurso antropológico e indigenista, que la refe-
rencia al indio se va despojando de su significado peyorativo y de origen 
colonial, para eufemizarse con el significado etnológico de indígena13. Ya 
en los años ochenta toda la literatura referida a las poblaciones de las 
comunidades andinas de la Sierra y de la Amazonía emplea de manera 
11 Cfr. Mercedes Prieto, Liberalismo y temor. Imaginando los sujetos indígenas en el 
Ecuador postcolonial 1895-1950, FLACSO, Quito, 2004.
12 Ricardo Delgado, La población indígena. Organización y educación del indio, Edit. 
Chimborazo, Quito, 1925; Enrique Flores, El problema del indio en Ecuador. 
Aspectos religiosos. El indio del Chimborazo y de Bolívar. Su caracterización, Impr. 
La Moderna, Riobamba, 1935; Pio Jaramillo Alvarado, El indio ecuatoriano. 
Contribución al estudio de la sociología indoamericana, CCE, Quito, 1954; Gonzalo 
Rubio Orbe, Aspectos indígenas, CCE, Quito, 1965.
13 En su gran obra indigenistas Jorge Ycaza (Huasipungo, 1934) habla siempre de 
indios.
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exclusiva el término de indígena. La misma FEI (Federación Ecuatoria-
na de Indios), que se funda en 1944 adoptará en el año 2002 la deno-
minación de indígenas. La misma etnohistoria, cuyas fuentes se refieren 
siempre a yndios o gente india, mencionará ya en los años setenta de 
manera indiscriminada a los indios y a los indígenas14.
Los mismos indígenas, que durante la Colonia y Época Republica-
na se referían a sí mismos con el nombre de indios, que los otros decían 
de ellos, de igual manera adoptarán la identificación de indígenas, 
empleando este término para nombrar a sus organizaciones. De hecho, 
es durante la década de los setenta que las organizaciones de las comuni-
dades andinas comienzan a apropiarse del calificativo de indígena, para 
definir una identidad respecto del genérico campesino. Así son varias 
las organizaciones que pasan de definirse como campesinas para termi-
nar llamándose indígenas15. De algún modo, este cambio y apropiación 
de una identidad responde al mismo proceso e interpelación (llamado 
etnogénesis por Abercrombi), que tuvo lugar en todo el mundo andino: 
como indios nos explotaron como indios nos liberaremos16.
Un fenómeno análogo ha ocurrido con el actual proceso de 
identificación: indígenas nos llamaron, indígenas nos diremos, para 
actualizar por parte de los mismos indígenas una diferencia no racial, 
sino histórica y sociocultural, y que políticamente supuso una verdadera 
reconquista. Por consiguiente, en la actualidad la identificación del 
indígena en cuanto indígena le permite no sólo seguir diferenciándose 
de los ‘otros’, sino también resistir a ese proceso de homogeneización 
anónima o de occidentalización y ‘modernización’ propia de la sociedad 
de mercado: estamos frente a una situación dialéctica que, por una parte, 
se inscribe en la tendencia uniformadora de la sociedad, según la cual 
14 Segundo Moreno, por ejemplo, dice “es difícil asegurar que los cabecillas 
indígenas…”, y en páginas posteriores habla de “todos los indios reunidos en 
Guamote…” (Sublevaciones indígenas en la Audiencia de Quito. Desde comienzos del 
siglo XVIII hasta finales de la Colonia, PUCE, Quito, (1976) 1995, pp. 302ss). Cfr. 
Emilio Bonifaz, Indígenas de altura, Publitec, Quito, 1979.
15 Cfr. José. Sánchez-Parga, El movimiento indígena ecuatoriano. De la comunidad al 
partido, CAAP, Quito, 2007, p. 92ss.
16 X. Albó, “El retorno del indio”, Revista Andina, año 9, n.2, 1991, p. 331.
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el indio debería dejar de serlo para poder insertarse y avanzar dentro de 
esta sociedad. Pero, por otra parte, este indio no tiene ganas de perder 
su forma particular de vida y las mismas contradicciones del sistema le 
dan pie para corroborarse en las ventajas de su propia visión (X. Albó, 
1991, p. 331).
2. Ser indígena en el discurso propio
a) De la entrevista a la escucha antropológica 
Preguntarle a un indígena si es y por qué es indígena, puede resul-
tar tan ilógico como ofensivo, ya que no hay razón alguna para serlo, 
pues no hay razones para ser lo que uno es; y tampoco el indígena parece 
haber necesitado nunca definir en qué consiste serlo. Para muchos de 
ellos, con los que conversamos, era tan obvia y tan fuerte la relación 
con su propia condición e identidad indígenas que cualquier pregunta 
al respecto era tan inconveniente como violenta; ya que supondría que 
la relación del indígena con su identidad podría ser diferente a la de 
cualquier otra persona. 
Que la antropología se pregunte ¿qué significa ser indígena para 
el indígena?, no justifica que el antropólogo traslade este interrogante a 
una entrevista, para preguntarle al mismo indígena qué significa para él 
serlo. La cuestión de fondo es que ni la pregunta, ni la entrevista perte-
necen al propio método de la antropología, y que precisamente el méto-
do es el que no sólo hace al antropólogo, sino también al indígena. Por 
eso, la antropología, en lugar de preguntar, escucha. Ahora bien, una 
cosa es reconocer en teoría este principio antropológico y otra muy dis-
tinta pasar por la experiencia de una investigación, en el curso de la cual 
el antropólogo se interroga qué significa ser indígena para el indígena.
Pero la interrogación antropológica sobre lo que es o significa ser 
indígena no justifica preguntarle si es y qué significa serlo. Las respues-
tas podían ser muy variadas, no sólo dependiendo de experiencias muy 
particulares, sino también de la relación entre los interlocutores de la 
pregunta: desde las más obvias y taxativas, ¡por supuesto soy indígena!, 
hasta aquéllas que desafían la misma pregunta para cuestionar la percep-
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ción o la idea que los otros puedan tener de lo que significa ser indígena 
para un indígena: “mírame ¿Qué me ves?”. Así comenzó diciéndome 
A.T., para continuar una larga comunicación: “pero ¿cómo me ves desde 
fuera? “Es decir, desde fuera de lo que yo soy y nosotros somos. Tú ya me 
conocías de antes ¿Cómo justificar la entrevista y atreverme a hacerle 
tal pregunta?”.
El intento de la entrevista, tuvo que ser pronto abandonado, 
ya que ésta ejercía una tal violencia que podía perturbar o impedir 
cualquier ulterior comunicación17. Cuando el indígena está dispuesto 
a hablar, e incluso a transmitir lo que para él significó y significa ser 
indígena, a la pregunta de la entrevista responderá con una declaración 
tan perentoria como molesta: sí soy indígena, claro que me considero 
indígena, por supuesto me siento indígena. Como diciendo que a un 
indígena no se le pregunta si lo es y por qué. Cuando la comunicación 
es tan personal, la pregunta de una entrevista hubiera alterado la con-
fidencia de lo que se quiere decir cuando se habla. Esto fue lo que nos 
impidió desde un principio formularle la pregunta a una otavaleña, que 
conocíamos mucho y con la que durante más de dos horas conversaría-
mos sobre su vida, su trabajo actual, su visión de los indígenas y mestizos, 
y las condiciones de vida de ambos en la ciudad más intercultural del 
Ecuador como fue declarada por su alcalde indígena, pero donde a una 
misma discoteca sólo los indígenas entran los viernes y sólo los mestizos 
entran los sábados. Después de todo la interculturalidad no significa 
mezclarse, sino reconocerse en las recíprocas diferencias.
Se trata de una pregunta radical, que no sólo cuestiona el método 
antropológico, cuya principal disposición consiste en escuchar y no en 
la pregunta que induce respuestas. Y lo peor que es además de preguntas 
tan forzosas como ¿eres indígena?, ¿por qué lo eres?, ¿qué significa serlo 
para ti?, el empleo de una grabadora y el registro de la entrevista apare-
cen como un instrumento perturbador de una comunicación personal. 
Se podrían adoptar toda una serie de vigilancias epistemológicas para 
17 Soledad Varea, ayudante de investigación, comenta esta situación: “la grabadora 
y la entrevista mismo son instrumentos limitantes, pues es posible conversar flu-
idamente antes o después de la entrevista sin que la grabadora esté de por medio. 
Cuando la grabadora entra en escena la conversación se vuelve algo tensa”. 
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evitar que en la entrevista los interlocutores hablaran para la grabadora 
y para que la comunicación entre ellos se sobrepusiera a su registro. 
De lo que se trataba en realidad era de transformar la pregunta en una 
escucha, no obligando al indígena a existir como tal en el discurso del 
antropólogo. Cuando éste obliga a aquél a hablar sobre su cultura, como 
algo diferente de lo que él mismo es, éste la objetiva y da una versión 
ideológica de ella; por el contrario, cuando el indígena habla, comunica 
ya una versión subjetiva de su cultura, siendo ésta la que habla a través 
de todo lo que él dice. Así se precisaba de manera muy significativa el 
método de la investigación y la conversión de la pregunta en escucha: 
¿qué dice de sí mismo el indígena cuando habla? Sólo hablando en 
cuanto sujeto de su propio discurso, y no respondiendo objetivamente a 
una pregunta, dice el ‘indígena’ lo que significa ser18.
Fueron las pruebas de las entrevistas iniciales las que descubrieron 
lo que debería ser obvio: no sólo que todos y cada uno de los indígenas 
son diferentes con su propia biografía y personalidad, sino sobre todo 
que era distinta también su relación con la propia condición indígena; 
y más aún, que esta relación con su propia condición y la manera de 
significarla se encontraba muy particularmente determinada por nuestra 
personal relación, por nuestra amistad y mutuo reconocimiento.
La información recogida por las entrevistas estuvo muy determi-
nada por la forma interrogativa propia del cuestionario o por la forma 
comunicacional y coloquial, a la que pudo dar lugar tanto la presen-
tación de la entrevista como el grado de confianza con el interlocutor 
indígena. Pero también determinó mucho la calidad y forma del dis-
curso indígena el desde donde se estableció la comunicación: mientras 
que una serie de entrevistas se realizaron en Quito, con indígenas que 
viven, trabajan o estudian en la capital, y a quienes se conoce sin mayor 
amistad y confianza; otras series de entrevistas se realizaron en el medio 
18 La fórmula responde al título de la obra de Pierre Bourdieu, Ce que parler veut 
dire (1982), refiriéndose a lo que significa cuando se habla o a ese discurso en el 
discurso.
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indígena de las comunidades o de centros urbanos vecinos, y con indí-
genas a los nos relacionaba una amistad y confianza19.
Resultaba tan evidente este descubrimiento de la subjetividad de 
la comunicación, que en un primer momento se consideró la necesidad 
de entrevistar indígenas no conociera y con los que no hubiera una rela-
ción de amistad, con la finalidad de hacer más objetiva la entrevista, de 
depurarla de la relación personal e intersubjetiva; lo que en seguida se 
manifestó un error y hasta una infracción metodológica, pues lo que lo 
que quería decir hablando el indígena de su propia experiencia no podía 
ser objetivado, sino todo lo contrario: únicamente podía ser producido 
y transmitido al interior de una relación y comunicación intersubjetivas. 
En otras palabras, lo que para un indígena significa serlo es siempre para 
un ‘otro’; algo muy diferente de reconocerse indígena en el discurso o la 
pregunta del ‘otro’.
Esto significa que el indígena se reconoce como tal únicamente 
en la medida que es reconocido en cuanto indígena; es decir, sólo en 
relación con otro sujeto y al interior de recíprocos reconocimientos e 
identificaciones. De hecho, las entrevistas realizadas con indígenas, que 
casi no eran conocidos, se limitaban enunciados muy someros; a declarar 
que sí son indígenas; respondiendo a la pregunta de la entrevista, pero 
sin poder expresar ni comunicar lo que quiere decir al momento de 
hablar. Responder a una pregunta ni presupone, ni requiere relación per-
sonal o comunicación alguna; hablar sí. Sólo se habla con alguien, con 
‘otro’ sujeto. En conclusión el indígena lo es al interior de una diferencia 
y relación con “otro”; es respecto de un interlocutor que se reconoce 
como indígena, hablando con él, para ser reconocido en cuanto tal. 
Por consiguiente, no es preguntándole, sino escuchando lo que 
dice cuando habla, que se puede llegar a saber lo que significa ser 
indígena para él mismo. La diferencia metodológica es fundamental: 
la entrevista obliga al indígena a objetivar su condición y experiencia 
19 La entrevista con Alberto Andrango, Alcalde electo de Cotacachi, a quien 
conocemos desde hace 25 años, tuvo lugar durante la celebración del Inti Raimi, 
en las laderas del Cuicocha, el 21 de junio del 2009. También es antigua la amis-
tad y grande la confianza con los indígenas entrevistados en Cotopaxi: Cecilia 
Velazque, Olga Huangoluisa, Alberto Tipán… 
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subjetivas, mientras que escuchando lo que él dice cuando habla, ambos 
interlocutores, el antropólogo y el indígena, se convierten en sujetos 
de una transmisión y comunicación subjetivas, capaces de compartir y 
reconocer mutuamente lo que para un indígena significa serlo. Pero la 
cuestión no es únicamente metodológica, sino también y más funda-
mentalmente social e intercultural: las condiciones socioculturales para 
el recíproco reconocimiento e identificación con el indígena.
A la pregunta sobre si es indígena el indígena, toda una serie de 
entrevistas (10, 20%) se terminaron con una simple respuesta: sí soy 
indígena; sí, claro que soy indígena… Habíamos supuesto que los entre-
vistados, que no conocíamos previamente y con los que no habíamos 
tenido una relación personal anterior, podrían proporcionarnos una ver-
sión más objetiva de lo que para ellos significaba ser indígena y por qué 
se consideraban o sentían como tal. No obstante, de ellos no obtuvimos 
más que respuestas muy escuetas. En algunos casos intentamos prolongar 
la entrevista, o bien iniciar la conversación, con una pregunta adicional 
como ¿por qué te consideras indígena? Pero de nuevo otra breve respues-
ta volvía a concluir la entrevista. “Por la lengua, por la vestimenta, por 
las costumbres que toca; así la comida…” Esta fue la contestación más 
larga que obtuvimos de un indígena (T.M.) de la comunidad de Saraucs-
ha (Cotopaxi), que no habíamos conocido antes.
Esta nos pareció la mejor prueba de que: a) la pregunta de un 
entrevista no sólo producía una información insuficiente para saber lo 
que dice un indígena de sí mismo, ya que dicha pregunta no le permite 
hablar o entablar una comunicación, sino sobre todo impedía la posibi-
lidad de tal comunicación; b) lo que significa ser indígena para él, que 
es una experiencia subjetiva, sólo puede ser objeto de una comunicación 
intersubjetiva, para un ‘otro’, capaz de un reconocimiento e identifi-
cación con su condición. En otros términos, sólo a partir de un previo 
conocimiento mutuo y de una comunicación personal se puede estable-
cer un reconocimiento de la propia diferencia e identidad. 
Tal constatación pudo ser ampliamente verificada en el trans-
curso de todas las entrevistas y comunicaciones, incluso las aplicadas 
por los asistentes de investigación: cuanto mayor era el conocimiento y 
confianza con los indígenas entrevistados, mucho más personal, espon-
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tánea y sostenida era la comunicación de éstos. En estas circunstancias 
la entrevista no hacía más que iniciar una conversación o larga decla-
ración por parte del interlocutor indígena. Por el contrario, cuando 
menor era el conocimiento y confianza con los indígenas entrevistados, 
la entrevista quedaba reducida a un intercambio más o menos breve y 
escueto de preguntas y respuestas más o menos convencionales, y más 
bien desprovistas de referencias o experiencias personales.
Otra serie de entrevistas (20,40%), aplicada por una asistente 
de investigación a interlocutores indígenas, con los que no había una 
particular amistad y confianza, no eran más que conocidos, acusaron 
una cierta molestia por parte de los entrevistados, que se sentían usados 
para sacarles información y para hacer investigaciones sobre ellos. La 
mujer entrevistada, dirigente indígena, estaba un poco molesta porque 
consideraba que estábamos sacando información para nuestro beneficio, 
observó nuestra investigadora.
Estas entrevistas, sin embargo, registraron una muy amplia infor-
mación a partir de las preguntas: qué es, o significa, ser indígena; qué es 
la cultura para un indígena. Los indígenas entrevistados hablaron sobre 
lo que es ser indígena, sobre la condición de los indígenas en el pasado 
y en la actualidad, sobre la cultura indígena y su importancia en todos 
sus distintos aspectos (lengua, costumbres, tradiciones, vida comunal, 
etcétera.), y sobre sus procesos políticos y organizativos más recientes: el 
movimiento indígena y sus movilizaciones. Estas entrevistas registraron 
sobre todo un discurso ideológico muy elaborado y compartido por parte 
de los intelectuales y políticos indígenas, y que además de tener una 
fuerza interpelativa entre ellos, genera intensas adhesiones e identifica-
ción en toda la población indígena.
Sin embargo, todas estas declaraciones producto de estas entrevis-
tas se caracterizan por su carácter objetivo: en ellas los indígenas hablan 
de la realidad indígena, y dicen para los otros lo que es y significa ser 
indígenas. Pero tal discurso no expresa lo que es y significa ser indígena 
para ellos. Falta el enunciado subjetivo y la versión experiencial; por 
eso tampoco aparecen en dicho discurso el relato autobiográfico o la 
narración de una historia de vida. Y tampoco el sujeto del discurso es el 
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plural colectivo, nosotros (ñucanchic), que mejor interpreta la condición 
indígena.
‘…esto de la cultura indígena es muy importante, porque en este 
momento se está desvalorizando la cultura indígena por el sistema 
económico, porque en muchas de las organizaciones las mujeres se han 
quedado solas, porque hay mucha migración entonces en eso ya les 
empoderar el capitalismo y en eso se cambia su vestimenta, se cambia 
su modo de vivir…’(M.I.).
Gran parte de la información registrada por estas entrevistas 
resulta mucho más prolija y hasta más detallada, que la formulada por las 
comunicaciones y conversaciones más personales y hasta confidenciales 
mantenidas con indígenas amigos y conocidos; aquella información es 
más elaborada ideológicamente, mientras que éstas más experienciales 
tienen el efecto y finalidad de ser una transmisión y de provocar un 
reconocimiento. No obstante, curiosamente, con no poca frecuencia en 
el discurso ideológico de estas entrevistas emergen declaraciones subjeti-
vas y experienciales, y el mismo sujeto plural colectivo se hace presente 
como actor o intérprete de los enunciados. Es decir, incluso en estos 
discursos sobre lo que es y significa ser indígena, lo entrevistados hablan 
de sí mismos, y dicen lo que este mismo discurso significa para ellos.
‘Nosotras como mujeres siempre hemos venido hablando de la cultura 
indígena que nosotros mantenemos como mujeres, como madres, como 
esposas, nosotras mantenemos la cultura, no nos gusta que nuestros 
hijos vayan perdiendo la cultura siempre y cuando la estamos mante-
niendo, pero también necesitamos ayuda…’(MI).
b) Ser indígena para el ‘otro’
Gran número de las entrevistas aplicadas (un 40%) en una pri-
mera fase del estudio apenas proporcionaron información alguna; sin 
embargo, sirvieron para demostrar que el indígena no habla de sí mismo 
a un entrevistador y mucho menos respondiendo a la pregunta de un 
cuestionario. De sí mismo el indígena sólo hablará con quien tiene 
una relación personal y con quien ha establecido o puede establecer un 
mutuo re-conocimiento. 
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Esto significa que el indígena, como en general cualquier otra per-
sona, toma conciencia de su propia identidad no de manera autónoma 
y en referencia a sí mismo, sino siempre en referencia a otra persona, 
siendo en relación personal con ese otro sujeto que construye, expresa 
y comunica dicha identidad. De hecho, ésta en cuanto diferencia per-
sonal y sociocultural, es siempre una relación para un ‘otro’20. Ahora 
bien, la identidad indígena, lo que para el indígena significa serlo, sólo 
puede expresarse y formularse en la medida que él mismo es sujeto de 
un reconocimiento por parte del ‘otro’. De lo contrario su identidad de 
indio o de indígena será producto y objeto del discurso del ‘otro’, pero 
no resultado de un recíproco reconocimiento entre sujetos.
Es en el reconocimiento de su propia identidad en relación per-
sonal con ‘otro’, que el indígena toma conciencia de dicha identidad 
propia, lo que a su vez le permite reforzar todo el movimiento de su 
propia identificación21. ¿Por qué el reconocimiento por parte de ‘otro’ 
refuerza la propia identidad? En la medida que el ‘otro’ se (re)conoce en 
el indígena, y se identifica con él, esto refuerza la propia identificación 
del indígena. Y por esto mismo, no es con cualquier ‘otro’ que el indíge-
na habla de sí mismo.
En este sentido, si la investigación pudo entender lo que el indí-
gena dice de sí mismo, cuando habla, es porque en la actual sociedad 
ecuatoriana la relación con las poblaciones y culturas indígenas ha 
cambiado tan profundamente, que un reconocimiento generalizado de 
dichas culturas tradicionales de las poblaciones indígenas han hecho 
posible, no sólo que él pueda hablar de sí mismo, sino también que la 
misma antropología haya llegado a interesarse y preguntarse qué dice de 
sí mismo el indígena. 
20 La ‘diferencia’ no es producto de una simple comparación sino una relación: un 
sujeto es diferente en referencia a, o relacción con otro; así como una cosa es 
siempre diferente respecto de otra. Para Hegel la diferencia no es otra cosa que 
ser para ‘otro’ (Die Phaenomenologie des Geisten, Felix Meiner Verlag, Hamburg, 
III, 105, 1952).
21 Para Hegel como para la antropología estructuralista esta conciencia de sí mismo 
y para sí mismo, en cuanto y por ello mismo para otro, sólo es posible como 
re-conocimiento (op.cit., IV, A, p. 141).
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Se trata en realidad de una profunda mutación antropológica, 
pero sobre todo de un cambio aún más profundo en la relación con las 
poblaciones indígenas: ya no se trata tanto de hablar sobre los indígenas, 
sino de escuchar lo que ellos dicen de sí mismos. Se trata de un reco-
nocimiento de su condición de sujetos; lo único que puede dar lugar a 
mutuas identificaciones socioculturales.
Por consiguiente, preguntarse hoy qué significa ser indígena para 
un indígena, y llegar a reconocer lo que él dice de sí mismo, cuando 
habla o cuando actúa, sólo ha sido posible gracias a los cambios sociocul-
turales y a los procesos de interculturalidad, que han tenido lugar duran-
te las últimas décadas en la sociedad ecuatoriana. Son de otro lado tales 
cambios, los que han hecho posible que el reconocimiento de la propia 
identidad por parte del indígena pase a través del reconocimiento de 
dicha identidad por parte de los “otros”. Si hoy el indígena reconoce su 
propia identidad de un modo nuevo, no a partir del discurso del ‘otro’, es 
porque se sabe y se siente reconocido por él en su propia diferencia. Pero 
es también por eso, que sólo cuando hay una garantía de reconocimiento 
por parte del ‘otro’, que el indígena habla de sí mismo.
Esto explica esa suerte de resistencia o rechazo del indígena a la 
entrevista y a la pregunta de un cuestionario, incluso cuando le interro-
gan sobre lo que dice de sí mismo; ya que tanto la entrevista como la 
pregunta lo convierten en objeto de conocimiento, cuando en realidad 
lo que él pretende es ser sujeto de reconocimiento de su propia identi-
dad. Y por eso también, la identidad asociada a una experiencia de vida 
sólo puede ser objeto de un relato confidencial; algo que fundamental-
mente se sustrae a una entrevista. De hecho, gran parte de las comuni-
caciones registraron historias de vida, que el indígena no cuenta, sino es 
para compartirla y hacer de ella el contenido de su actual identificación.
c) La identidad indígena entre propia y apropiada
Todavía hace 30 años, conversando con indígenas quichuas de 
las comunidades andinas de la Sierra, cuando se mencionaba el tema 
de indio o indígena, con relativa frecuencia la respuesta era siempre la 
misma: nosotros no somos indios somos runas (mana indígenas ñucanchic 
runacuna); son los mishus (mestizos) que nos dicen indígenas. Pero este 
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rechazo de los runas a reconocer su identidad en la identificación de 
los “otros” parece haber cedido, cuando la designación de indígena es 
asumida como una reivindicación frente al blanco mestizo, y como parte 
de una conquista de su propia identidad cultural. Pero también porque 
el indígena se encuentra cada vez más reconocido por parte del discurso 
del ‘otro’ y a través de dicha identidad antropológica. 
Los indígenas de la Amazonía, aun hoy, de manera muy gene-
ralizada siguen definiéndose por su propia identidad en canto achuar o 
shuar, rehusando identificarse como indígenas; son los demás los que les 
llaman indígenas, mientras que ellos se denominan a sí mismos achuar 
o shuar. A la pregunta de si es indígena (I.A. una indígena amazónica, 
que vive en Quito desde hace muchos años) responde: “yo soy quichwa”; 
y añade: “la palabra indígena ha sido impuesta… por lo tanto, noso-
tros hemos considerado que la palabra indígena es disminuir la riqueza 
cultural de las nacionalidades indígenas”. La definición de indígena 
homogeniza la diversidad de identidades indígenas y no reconoce las 
diferencias entre ellos.
Este mismo reconocimiento de una identidad propia particular, 
y el rechazo de la identificación antropológica de indígenas se encuen-
tra también de cierto modo presente o latente y generalizada entre 
las poblaciones quechuas de la Sierra andina. Sin embargo, aun reco-
nociendo sus propias identidades de otavaleño, cotacachi o saraguro, 
dichas poblaciones runas se han apropiado la identificación de indí-
genas, reconociéndose como tales en el discurso del ‘otro’. En algunos 
casos este conflicto identificatorio es muy consciente y se encuentra 
muy elaborado por parte de algunos indígenas: “no son los otros quienes 
me dicen qué soy yo; sobre todo porque yo soy un nombre propio shuar, 
y el resto me dan un nombre genérico, y pretenden identificarme con el 
concepto antropológico de indígena”.
Una indígena amazónica (I.I.) es muy explícita: a la pregunta de 
la entrevista si es indígena responde: “yo soy kichwa”. ¿Y por qué no 
ser indígena?– “Porque esta palabra ha sido impuesta por la conquista”. 
Una joven indígena panzaleo decía: “eso creo que es ser indígena runa 
de aquí”. La tendencia cada vez más marcada consiste en rechazar el 
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genérico apelativo de indígena como impuesto, para llamarse por un 
nombre propio del pueblo al que se pertenece.
Lo curioso en el caso de las poblaciones amazónicas es que esta 
conducta identificatoria se encuentra tanto entre los viejos o adultos 
dirigentes como entre mujeres jóvenes de 16 años. De diez entrevistas 
sólo un joven se dice indígena, siendo hijo de madre shuar y de padre 
mestizo, y sólo una joven se reconoce mestiza, también ella hija de 
madre shuar y padre mestizo. Todos los demás entrevistados shuar, a la 
pregunta de si eran indígenas, cinco respondieron: no soy indígena, soy 
shuar, y tres dijeron: soy shuar, no soy indígena. 
Un joven dirigente runa de Cotopaxi tenía perfectamente elabo-
rado este doble proceso de identidad propia y de apropiación identitaria: 
‘Nosotros no somos ni indígenas, ni nativos, ni aborígenes, ni 
indios… Indios son los de la india. Esto es lo que nos dicen que somos, 
pero nosotros nos decimos quichuas, shuar, achuar… Si nosotros nos lla-
mamos indígenas hoy, es porque nos hemos apropiado lo que los demás 
nos llaman, para llamarnos así nosotros mismos. Pero esto ya es político; 
la afirmación de nuestras diferentes nacionalidades frente al Estado y 
sociedad nacionales’ (A.I.). 
Declaraciones como estas obligarían a considerar que el indígena 
no existe, sino que es producto de un efecto óptico e ideológico, debido 
a nuestra incomprensión del “otro”. 
Las estrategias identitarias se muestran muy diversas, pero siempre 
se elaboran en referencia a un ‘otro’. Tradicionalmente, como se seña-
laba más arriba, los pueblos amazónicos, que no habían estado sujetos al 
discurso colonial ni por ello a la denominación de indígenas, nunca se 
reconocieron como tales y más bien consideraban indígenas a los ‘huan-
gudos’ (huango, trenza), poblaciones (runas) quichuas de la Sierra andi-
na (sobre todo del Chimborazo), que habitualmente comerciaban entre 
las poblaciones amazónicas, y a las que llamaban sacha runa (hombres 
salvajes). Actualmente pobladores quichuas de las comunidades andi-
nas, que se establecen como colonos en la Amazonía o en el subtrópico 
occidental de la Sierra, dejan de reconocerse como indígenas. Es el caso 
de comuneros de Cotopaxi establecidos en el subtrópico costeño de La 
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Maná, que todavía poseen tierras en sus comunidades de la Sierra, pero 
que dejan de reconocerse indígenas; pues, para ellos, este término hace 
referencia a las personas que siguen viviendo en sus comunidades.
Una situación muy singular y en cierto modo opuesta ha ocurrido 
en algunas comunidades costeñas de Manabí, cuyos habitantes nunca se 
habían reconocido indígenas, ya que tampoco habían sido considerados 
como tales; para ellos los indígenas eran los pueblos andinos de la Sierra. 
Sin embargo, en las últimas décadas la emergencia de una experiencia 
cultural y regionalista muy particular y diferente ha dado lugar a una 
suerte de etnogénesis y al reconocimiento de una identidad indígena 
propia.
La identificación indígena (como todo fenómeno identitario) se 
construye en base a la dialéctica de lo propio y lo apropiado. No hay 
identidad por muy propia que sea ni muy propio el nombre que la define, 
que no haya sido apropiada y resultado de un proceso de apropiación; 
como tampoco hay identificación atribuida por los “otros”, que no pueda 
ser objeto de una apropiación identitaria. Tal es el caso, por ejemplo, de 
la identidad indígena, apropiada tanto por parte de los pueblos quichuas 
de los Andes, antes llamados indios, como por parte de los pueblos 
amazónicos, que sin dejar de mantener sus identidades propias (achuar, 
shuar), han comenzado a reconocerse también como indígenas. Prueba 
de ello es la CONFENIAE (Confederación de Indígenas Amazónicos 
del Ecuador).
El discurso shuar ilustra muy significativamente cómo la identificación 
propia puede ser objeto de una fuerte apropiación identitaria: ‘no soy 
indígena, soy de una nacionalidad shuar. Yo me identifico como shuar, 
porque sé lo que es ser shuar, pero cuando digo que soy indígena no sé 
lo que es ser indígena. Los otros nos dicen indígenas, nosotros nos deci-
mos shuar’ (A.F., alcalde shuar). Similar es el discurso de una joven de 
16 años: ‘Soy de raza shuar, no soy indígena… Sí tengo alegría de ser 
indígena shuar. No se puede hablar de razas; yo soy de nación shuar 
y cultura shuar. La palabra shuar la usó mi abuelo y mi padre; cuando 
hablo shuar hablo de pasado, de presente y de futuro; cuando se habla 
de indígena no sé de qué ni de cuándo se habla’.
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El caso shuar es muy elocuente de cómo la fuerte identificación 
con el nombre propio, shuar, comporta una desidentificación con el 
concepto antropológico de indígena, cuya atribución se ha generaliza-
do a todas las poblaciones aborígenes ecuatorianas durante las últimas 
décadas. “No soy indígena, soy shuar”, declara otro joven de Wasak’ent-
za. “Soy shuar y me identifico como tal y no me identifico con el con-
cepto antropológico como indígena”.
Por el contrario en el caso de los quichuas de la Sierra la situación 
histórica y cultural es más propicia a una apropiación identitaria de lo 
indígena: “al final hemos adoptado la palabra indígena… Antes a lo 
mejor era despectivo, hoy es más bien reivindicativo, hereditario, me 
siento mejor como indígena” (A.T.). La pérdida de la apariencia indíge-
na ha sido resultado no sólo de la integración del indígena a la sociedad 
y Estado nacionales, pero al mismo tiempo esta integración ha sido pen-
sada y vivida también como una suerte de reconquista por parte de los 
mismos indígenas: “cuando veo a Cesar Humaquinga en sesión solemne 
del consejo provincial, y veo que entra un indígena con un poncho rojo 
y un sombrero, y dirige la sesión, siempre me pregunto si es indígena este 
prefecto. Y sí lo es porque lo veo con poncho y sombrero. Pero para mí 
eso es fachada; él es indígena por otras razones”. En muchos casos es un 
orgullo para el indígena reconocerse indígena, aunque toda su aparien-
cia no refleje lo que es: “Tú me dices indígena porque me conoces de 
mucho tiempo, pero cualquiera que me ve dice ese es mestizo. Porque 
me pongo sombrero y porque tengo bigote” (A.T.). El indígena es capaz 
de apropiarse de su apariencia mestiza para reconocer y afirmar con más 
fuerza su identidad.
La directora provincial de educación bilingüe intercultural (I. 
Ch.), señala un proceso inverso, que quizás puede volverse cada vez 
más generalizado: recuperar la propia identidad quichua declinando la 
identificación de indígena: 
‘Sí me siento indígena. Aunque con la palabra indígena no me 
identifico tanto. Con el estudio la palabra indígena ha perdido sentido 
para mí… Antes, cuando decían indígena y la misma CONAIE decía 
indígena, yo decía: así ha de ser. Pero en el momento que fui estudiando 
y conociendo un poco más, yo no soy indígena, yo soy pueblo quichua. 
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Y siempre en los discursos digo que soy pueblo quichua… de Cotopaxi o 
de Zumbahua… siempre me identifico como pueblo quichua Latacunga, 
Quilotoa…’ 
La apropiación de la identidad de indígena por parte de la pobla-
ción quichua de las comunidades de la Sierra no excluye un cuestiona-
miento de dicha denominación, en cuanto impuesto por un discurso 
colonial, y el hecho de que el indígena siga buscando una identidad más 
propia: “más bien deberíamos llamarnos runa o abya-yala y originarios” 
(C.E., consejero, Prefectura de Cotopaxi). No obstante, tras la acepta-
ción y apropiación de una identidad indígena se reconocen las diferen-
cias culturales y hasta institucionales de los pueblos indígenas: “Por eso 
me identifico como indígena por forma de ser y de vivir la realidad… 
Es lo que uno siente, y digo indígena porque me identifico con lo que 
yo siento”. Y este sentimiento es sobre todo producto de las diferencias: 
“el nuestro es un mundo diferente de lo urbano… mucha gente no nos 
damos cuenta que es diferente” (C.E.).
Que la identidad indígena para los indígenas se defina como algo 
tan propio en cuanto apropiado, responde a esa necesidad dialéctica de 
identificarse como indígena tanto respecto de sí mismo cuanto para los 
‘otros’; imponiendo su propio reconocimiento como luchando por la 
afirmación de parte de los demás. Muchos indígenas tienen tan racio-
nalizada la apropiación como el rechazo del nombre indígena. Pueden 
reconocerse como quichua (en referencia a la lengua) o como runa (en 
referencia a su condición de ser humano) o por su pertenencia a un pue-
blo o comunidad particular. A. Cuyusay se define indígena porque, dice, 
“soy del pueblo cayambi de la comunidad de Zuleta”. En otros casos la 
apropiación del apelativo de indígena corresponde a un rechazo del de 
indio en cuanto impuesto por los ‘otros’: “nosotros no somos indios, 
somos indígenas porque los indios son los que no tienen dogma… la 
otra gente como va a entender el término indio es esto… ellos siempre 
lo van a entender de forma despectiva. Nosotros usamos mejor indígena 
por esto” (Tupac Amaru, indígena otavaleño).
Esta fuerza de apropiación de una identidad por parte del indígena 
le hace capaz de resignificar el uso despectivo de una definición del indí-
gena por parte de los otros, para transformarla en el nombre propio, con 
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el que reconocerse e identificarse: “cuando a nosotros nos dicen runa en 
son de burla, pero cuando a nosotros los indígenas nos dicen runa noso-
tros nos sentimos orgullosos, porque nos están diciendo: eres la persona 
que se comunica con todos los animales, eso significa ser runa, ya que 
otra cosa significa ser indígena, yo nací runa y voy a morir runa”(T. A.).
d) Ser y aparecer indígena
“Puedo aparecer como mestizo, pero yo sé que soy indígena. No 
pretendo ser mestizo, ya que a pesar de la apariencia soy indígena y quie-
ro serlo” (A.T.). Para muchos indígenas la diferencia y confusión entre 
ser y aparecer se ha convertido no sólo en una prueba de identidad, sino 
incluso en un desafío, ya que les permite reconocerse y afirmarse como 
indígenas más allá de la apariencia de mestizo. Lo que antes resultaba 
indisociable, ya que el ser indígena consistía en parecerlo y viceversa, 
pues todas las apariencias eran reconocidas como parte de la condición 
e identidad indígena, en la actualidad resulta más complejo el proceso 
identificatorio. La necesidad de cambiar y de ‘modernizarse’, junto con 
los imperativos de la moda, pueden marcar una cesura entre las formas 
de ser y de aparece indígena tanto como inducir a confusión: “las formas 
de aparecer y lo que realmente somos; entre ciertos modos de identifi-
carnos que cambian y la identidad que somos, a la que pertenecemos, y 
que no se altera”.
El indígena hoy es capaz de reconocerse y afirmarse como indíge-
na tanto imponiendo su diferencia, por todo lo que es, como imponien-
do su manera de parecer indígena o mestizo. La diferencia es tan clara 
como importante: “para mí está en la forma de cómo pensamos y como 
actuamos, en relación a nuestro grupo y en relación al otro grupo y al 
resto de la sociedad”. Para una otavaleña (S.M.), universitaria y profe-
sional, la diferencia entre indígenas y los que no lo son se evidenciaba 
para ella como para todos los indígenas mucho más allá de todas las 
apariencias: la manera de caminar y hablar, de comportarse, de pensar 
y sentir. “entre nosotros nos reconocemos tanto como reconocemos a 
quienes no son indígenas”. 
Decía un indígena de Cotopaxi, dirigente y profesional: ‘yo soy 
un alcalde indígena y soy una autoridad alternativa’. Y yo le pregunté en 
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qué era alternativo ¿Sólo porque entras con poncho y sombrero al Muni-
cipio o como indígena has cambiado esa forma de ver, esa visión, esa 
forma que estaba constituido ese Municipio? La pérdida o el abandono 
de la apariencia indígena exige una afirmación mayor de la identidad del 
indígena; más aún cabría incluso sostener que esta identidad se depura 
todavía más y se vuelve más consistente y adopta formas nuevas, en la 
medida que se ha desprendido de muchas de las expresiones o manifesta-
ciones más visibles de la condición indígena. “en Cotopaxi, a diferencia 
de los otavaleños, hemos perdido esa parte física para identificar al indí-
gena, lo que implica un reforzamiento y mayor importancia de nuestra 
identidad” (M.L.).
En el conjunto de todos los referentes identitarios (cultura, comu-
nidad, lengua, costumbres, formas de vivir, pensar y sentir (shungo), la 
vestimenta está mencionada de manera muy recurrente, sobre todo 
aunque no exclusivamente por las mujeres, y en algunas entrevistas es 
objeto de un tratamiento particular en cuanto eje articulador entre el 
ser y el aparece del indígena tanto para sí mismo como para los ‘otros’: 
‘vestir la ropa que diríamos nos identifica, no, pero creo que la identi-
ficación más de runas indígenas tiene que ver más con el pensamiento 
y las formas de actuar en relación al otro ser humano, en relación a la 
naturaleza en relación incluso a uno mismo que está ligada a la armo-
nía y la naturaleza. Eso creo que es ser indígena runa de aquí’ (N.P.).
Aunque ser indígena requiera manifestarse pareciendo indígena, 
y la vestimenta signifique esta particular manifestación, el hecho de 
aparecer como indígena responde a su necesidad de sentirse indígena. Lo 
cual de ninguna manera excluye, todo lo contrario, cifrar en las formas 
de vivir y las maneras de pensar y sentir la verdadera condición indíge-
na. Para un profesor de quichua que fue entrevistado: “el runa no es que 
se pone sombrero, no es que se pone poncho eso no es runa. El runa es 
mucho más allá”. (T.A.).
Un dirigente indígena (A.T.) reconoce que en Cotopaxi “sobre 
todo los varones hemos perdido más las formas externas y signos visibles 
de su identidad indígena”, aun reconociendo que la “identidad física 
y visible son importantes”. Sostiene que: “para mí es muy importante 
como pienso a parte de los otros rasgos que te digo… en la forma de 
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cómo pensamos y actuamos, en relación a nuestro grupo y en relación 
al otro grupo y al resto de la sociedad”. Ser indígena hoy es también una 
manera de posicionarse culturalmente en el mundo.
Las correlaciones que pueden establecerse entre ser y parecer 
indígena responden a muy diversas experiencias y tensiones de lo que 
significa serlo para un indígena: entre el reconocimiento propio como 
indígena y el reconocimiento por parte de los “otros”; entre cambiar para 
dejar de ser y parecer indígena, como si dejando de parecer, el indígena 
dejara de serlo, y adaptarse a los cambios o hasta dejar de parecer indí-
gena para seguir afirmándose como indígena: “viven en la comunidad y 
no hablan quichua. Puede ser por muchas razones. Por la humillación 
que tienen parte de la identidad cultural. En las comunidades sí hablan, 
es cuando vienen aquí a la ciudad es que no hablan. Y no hablan por la 
humillación, no es que se ha perdido…” (C.E.). Entre el ser y el parece 
indígena se establece una tensión o conflicto de valoraciones y desvalo-
raciones de la identidad indígena, que en el fondo responde a una lucha 
por el reconocimiento del indígena por parte de los ‘otros’. 
En unos casos, el reconocimiento propio de la identidad indígena 
lucha por imponerse a la afirmación por parte de los ‘otros’, mientras 
que en otros casos aquella autovaloración del indígena depende de una 
valoración externa a él: “no hay una autovaloración, no lo valorizan, y 
no quieren que sus mayores vayan a las sesiones de la escuela”. Mientras 
que la apreciación de la condición indígena de los padres y los abuelos es 
signo de la propia identidad para un indígena, para otros la actual humi-
llación puede convertirse en vergüenza del pasado. Sin embargo, “eso se 
ha superado por la educación, por la lucha del movimiento indígena” 
(C.E.). En muchos casos, como veremos, las humillaciones pasadas se 
convierten en una razón del orgullo presente. 
El tema es muy recurrente, mientras una persona de Colta (J.B.) 
dice que es indígena y a la pregunta de ¿por qué lo es?, responde:
‘porque soy indígena, porque parezco indígena, porque vengo de indí-
gena”… (muchos) pueden mostrarse indígenas en lo interior, pero 
muchas veces no lo reconocen. Por tantas situaciones dadas por las 
humillaciones. El ser indígena no es tratado como persona; tal vez 
hasta uno se siente mal más que todo… No siempre, no por todos. Hay 
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algunas personas que reconocen y valoran como indígena, la cultura 
indígena, pero para muchos no es así; es como un estorbo’. 
El reconocimiento del indígena por parte de los ‘otros’ puede 
condicionar el que él tiene sobre sí mismo. En este sentido, lo que hoy 
significa para el indígena serlo se debe tanto a su propio reconocimiento, 
como a su lucha por el de los ‘otros’.
Hay también la posición de afirmarse indígena, aunque en apa-
riencia no sea así: 
‘Los que viven en la comunidad consideran que yo ya no estoy indíge-
na, pero yo he percatado que cuando comienzan a tomarse entonces 
comienzan ya a hablar quichua… Hoy me doy cuenta que todavía lo 
quichua existe, pero que no aparece por el maltrato que se han vivido 
los indígenas, pero ahora sigue superando…’ (C.E.). 
Donde reconocerse y donde no ser reconocido como indígena, 
cómo afirmarse como tal aún sin parecerlo, o dejar de decirse indígena 
sin dejar de serlo, en muchas ocasiones forma parte de una compleja 
estrategia identitaria: “Cuando les preguntan, como en el Censo, dirán 
que no son indígenas, pero cuando se analiza lo que vive él es indígena, 
todo lo que vive es indígena, entonces sino que está mezclado, y por eso 
no quiere ser indígena…” (C.E.).
Estos equívocos y confusiones entre ser y parecer indígena afectan 
también a la cultura, y los mismos indígenas son conscientes cómo su 
cultura tanto para ellos mismo como para los ‘otros’ puede convertirse 
en folklore, cuando la cultura deja de ser para sí mismos y se hace cultu-
ra para los ‘otros’: “ahora sirve solamente de folclore, entonces yo creo 
que eso es el sentimiento indígena que nosotros tenemos porque ahora 
van los partidos tradicionales, les cogen a los indígenas y les cambian 
de idea, les cambian de sentimientos, de shungo, entonces eso…”(M.I.). 
Cuando esta indígena es cuestionada sobre el folklor, se refiere al uso 
político y comercial de la cultura: “se empoderan (de nosotros) al nivel 
del folklor”.
Mientras que el ser indígena responde a una condición originaria 
y de pertenencias, transmitida y heredada, el parecer indígena es más 
bien resultado de la producción de esa condición e identidad indígenas. 
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La diferencia entre ser indígena para uno mismo y serlo para los ‘otros’. 
Una indígena (Nancy P.) decía: “para mí ser indígena es ser originaria… 
soy originaria de esta tierra”.
e) Indígena entre herencias, pertenencias y transmisiones
Una idea recurrente a lo largo de todas las comunicaciones con 
los indígenas es que su identidad es sobre todo una experiencia que se 
transmite y se recibe, no algo que se posee sino más bien, lo contrario, 
una condición o modo de ser al que se pertenece, al que las personas y 
un pueblo se encuentran sujetos. Y en tal sentido uno es indígena como 
si se tratara de una herencia y de una fidelidad a una determinada tra-
dición, y a un pasado. Se es indígena como se es de un país. Pero sobre 
todo serlo es una filiación: “shuar se decía mi abuelo, shuar se decía mi 
padre, yo soy shuar” (S.H.).
Con mucha frecuencia la lengua aparece como vehículo de esta 
filiación y pertenencia. Una dirigente indígena de Cotopaxi (C.V.), 
expresamente se refiere a la lengua como componente esencial de su 
cultura e identidad indígenas, precisando: “(el quichua) lo he heredado 
de mi papa y mi mamá. Él era de origen mestizo, pero hablaba quichua 
perfectamente. Y siempre nos hablaron quichua”. “¿Por qué me iden-
tifico como indígena?”.Se pregunta (C.V.) precisamente en razón de 
esas pertenencias, transmisiones y herencias y fidelidades: “vengo de 
una comunidad y de una familia de luchas increíbles. Mi papá a los 45 
años puso su nombre al programa de alfabetización; era secretario toda 
su vida de la organización indígena; él fue quien compró las tierras de la 
hacienda Sinacoto-Pilaló para la comunidad”. Es por la identificación 
con tales pasados, que muchos indígenas se reconocen; y es la fidelidad 
y pertenencia a dichos pasados lo que los define como tales, y lo que 
más los diferencia en una cultura moderna, donde ya nadie se define por 
fidelidad y pertenencia alguna.
Una indígena de Colta (J.B.) confirmaba su condición de indí-
gena en términos de herencia, como algo que se recibe y también se 
transmite, y a lo que uno se encuentra sujeto por vínculo de familiares 
y de adhesión. En tal sentido, podría resumirse, para el indígena serlo es 
una cuestión de fidelidades y vínculos. A la pregunta de por qué es ella 
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responde: “¿Porque soy indígena? Soy indígena porque vengo de indí-
genas… mis padres, mis abuelos todos lo eran”. Es a partir de la cons-
trucción histórica de su propia identidad indígena, que ellos elaboran 
un discurso genealógico, donde se articulan los referentes de herencia, 
pertenencia y transmisión. Un joven indígena de Chimborazo (Marcelo 
Chimbolema) detalla esta experiencia: 
‘Yo siempre mantengo la cultura de mis padres y mis abuelos como 
ellos me enseñaron ser indígena, ellos han sido indígenas originarios 
desde hace muchos años atrás entonces yo me considero indígena 
porque yo aplico, practico, vivo, siento ser indígena, de trabajar con 
la cultura, ayudar, porque nosotros tenemos una forma de gobierno 
propio en las comunidades’. 
No hay transmisión de una cultura y de una identidad sin un 
reconocimiento y adopción de la cultura e identidad recibidas; lo cual 
implica su reproducción práctica, como si la condición indígena sólo se 
heredara en la medida que se ejerce y reproduce.
El indígena no es sólo su pasado, sino también parte de un pasado 
colectivo, al que pertenece; no sólo participa de una comunidad, con la 
que convive espacialmente, sino también es parte de esa ‘otra’ comuni-
dad temporal, que le ha precedido e incluso que el mismo puede prolon-
gar. Los ‘otros’ indígenas refuerzan tanto la identidad de cada indígena 
en particular como ese ‘otro’ pasado indígena de padres y antepasados, 
que contribuye a consolidar esa condición plural de ser indígena. Como 
si sólo en cuanto ‘nosotros’ (ñucanchic) es posible ser y reconocerse 
indígena. Formulado de manera diferente, el indígena es una persona 
o grupo capaz de decir ‘nosotros’ y esto lo diferencia de cualquier otra 
persona o grupo de la sociedad moderna, dominada por un ‘yo’ poseído 
de un individualismo egoísta y narcisista.
En este sentido, el indígena pone de manifiesto una dimensión 
social del ser humano, que el mundo moderno y sobre todo la sociedad 
neoliberal han relegado y tienden a eliminar: los seres humanos necesi-
tan de la sociedad y de los ‘otros’ no sólo para vivir, sino sobre todo para 
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ser humanos. El indígena es y se considera como tal en la medida que 
comparte su condición étnica y sociocultural con los indígenas22.
Una indígena amazónica dirigente del Napo (N.S.), destaca 
cómo ser indígena supone el reconocimiento de una doble pertenencia. 
En primer lugar, la pertenencia a la historia colectiva del propio pueblo: 
‘Ser indígena para mí significa pertenecer a un pueblo, a una nacio-
nalidad, con historia propia y diría también cultura propia. Digo con 
historia, porque nosotros, durante años nos han dicho que nos trajeron 
de otros lados, somos de aquí y vivimos aquí. Entonces de esa manera, 
digo, pertenecer a un pueblo, a una comunidad con su propia lengua, 
su propio territorio, eso es ser indígena, porque pienso que, decir que 
tenemos una historia, por decir, soy de Napo, mujer amazónica, y 
somos los pueblos de la nacionalidad quichua. Yo soy quichua de la 
amazonía, y tenemos nuestras propias historias como nosotros hemos 
vivido y ahora el idioma mismo, cuenta la historia que el idioma…’. 
Pero también la pertenencia a la historia de la propia vida: 
‘Recuerdo cuando yo era joven recién entrando a la organización… era 
como que teníamos miedo… ese temor de decir que somos indígenas, 
de hablar quichua y eso era… pero pues ahora, estando en la dirigencia 
y en muchos lugares en los que yo he estado… Ser indígena significa 
mucho, mucho, es muy importante para nosotros identificarnos como 
pueblos y nacionalidades’.
La referencia al pasado individual del indígena comienza con 
frecuencia por los propios padres: ‘hablaría de mi padre’; aunque a veces 
se trata de la experiencia de unos padres, como en el caso de N.I., que le 
prohibían hablar su lengua materna. Pero siempre la experiencia políti-
ca permite al indígena reencontrarse con su pasado: 
‘Entonces cuando entré a trabajar a la organización como dirigente, 
entonces tuve que ver mi pasado, cuáles eran nuestras raíces y qué 
mismo soy yo, entonces donde que dije no son indígena, entonces 
22 Desde la perspectiva de la construcción de la propia identidad a partir de la alteri-
dad, Bernhard Waldenfels (The Question of the Other, 2007, p. 109) destaca que 
“the otherness of our own past and the otherness of the other cultures elucidate 
and reinforce each other”.
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ahora con más orgullo digo soy indígena, porque además yo hablo mi 
idioma quichua’. 
Pero este pasado y el sentimiento de pertenencia a éste no es 
simple producto de la memoria para el indígena: con mucha frecuencia 
el recuerdo del pasado es resultado de un proceso de identificación, de 
una reconstrucción histórica y personal de la necesidad de dotarse de 
dicha identidad y pertenencia. Es la necesidad de afirmarse hoy como 
indígena, incluso tras una infancia de rechazo de dicha identidad, que 
se incorpora el pasado como parte integrante de lo que significa ser 
indígena para el indígena.
En algunos casos, como el de una indígena otavalo (P.V.), el senti-
miento de pertenencia se expresa con una cierta elaboración ideológica: 
“ser indígena significa primero pertenecer a una generación ancestral, 
tener raíces originarias. Lo segundo es tener prácticas colectivas, espi-
rituales propias y también poner en práctica los principios que nos han 
enseñado nuestros abuelos”.
Quizás el referente de identidad indígena más fuerte y más fre-
cuentemente señalado es la pertenencia a una comunidad. Luis Macas 
expresamente respondía así: “precisamente soy indígena porque he 
nacido y he crecido en una comunidad… identificarse como indígena, 
es tener una carga histórica, como individuo, y también de pertenencia 
a una comunidad, a una comunidad humana”23. La pertenencia tanto a 
un pasado como a un pueblo pone de manifiesto la dimensión colectiva 
de la identidad indígena, y sobre todo que tal identidad y pertenencia 
son colectivamente compartidas: “nosotros somos pueblos y nacionali-
dades, nosotros somos de la nacionalidad quichua donde estamos los 14 
pueblos” (M.P., indígena saraguro).
Para (P.S.) un estudiante ser indígena significa “reconocer mi 
raíz, soy de nación cañarí… conocer a qué identidad pertenece”. Para 
M.M. “ser originario de este pueblo indígena… ser de una tierra comu-
23 Para Luís Macas, uno de los dirigentes indígenas más importante de las últimas 
décadas, la comunidad es el tópico central del discurso e identidad indígena. Cfr. 
José Sánchez-Parga, El movimiento indígena ecuatoriano. De la comunidad al partido, 
CAAP, Quito, 2007, p. 197ss.
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nitaria…mi pueblo es el pueblo puruhá”. Hay una tendencia cada vez 
más fuerte, consciente y generalizada de precisar con nombre propio la 
pertenencia indígena a un determinado pueblo o comunidad. Alberto 
Andrango comenzaba diciendo que era de Turrucu, comuna de Cota-
cachi; M.M. declara “mi pueblo es el pueblo puruhá, nosotros somos 
del pueblo puruhá, nosotros no somos indígenas, nosotros somos shuar, 
kichwua, etcétera, de manera que la palabra indígena está en proceso de 
quedar tal vez en algún momento ya sin efecto, sino manejar más bien 
como pueblos y nacionalidades”.
Aunque se llegue a reconocer que la condición indígena en la 
actualidad no sea algo que pueda definirse específicamente, que lo 
indígena se encuentra muy mestizado culturalmente, y que el diferen-
cial indígena impida hoy hablar de indígenas auténticos o puros, sin 
embargo el reconocimiento de lo que es y significa ser indígena puede 
mantenerse de manera tan precisa como inalterable: 
‘ya estos días, yo creo que nosotros no somos indígenas puros, yo al 
menos no lo soy, somos una mezcla de culturas, de etnias, que se han 
ido creando en estos días, sin embargo yo siempre mantengo la cultura 
de mis padres y mis abuelos como ellos me enseñaron ser indígena, 
ellos han sido indígenas originarios desde hace muchos años atrás 
entonces yo me considero indígena porque yo aplico, practico, vivo, 
siento ser indígena’ (M. Ch.). 
Lo cual demostraría que la condición indígena, es sobre todo una 
cuestión de reconocimiento propio y por parte del ‘otro’. Esta afirmación 
de la propia condición e identidad indígenas suele ser expresada en tér-
minos de orgullo: “tienes unas diferencias bien marcadas que te hacen 
muy particular y ser indígena significa que uno debe de estar orgulloso 
de eso, de su diferencia y saber también compartir lo que uno es” (P.G., 
joven indígena amazónica de Sarayaku). Sobre todo porque en la his-
toria de vida de muchos indígenas este orgullo actual de serlo es conse-
cuencia de un pasado de discriminaciones, injusticias y humillaciones. 
De ahí también que este reconocimiento propio comporta también una 
lucha por el reconocimiento por parte de los demás.
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f) La identidad indígena no se dice, se hace
La condición e identidad indígena no sólo se hereda, se recibe 
y transmite, sino sobre todo es algo que se hace e incesantemente se 
reconstruye.
Cuando el indígena habla de sí mismo, se cuenta. El indígena 
no dice lo que es, sino más bien se narra. Cuando él cuenta su vida y 
relata está diciendo lo que significó y significa para él ser indígena. Él 
es producto de una historia y de una biografía y se ha hecho a lo largo 
de ellas. Como cualquier otra persona la identidad más que definirse se 
relata; sin embargo, a diferencia de cualquier otra persona o grupo social, 
la condición sociocultural y la biografía son más compartidas en el caso 
de los indígenas. En este sentido, la condición e historia de un indígena 
son totalmente diferentes de quienes no lo son.
Como cualquier otro hombre, el indígena no sólo es su propio 
pasado, sino también el pasado del pueblo al que pertenece; siendo de 
manera más precisa la particular relación con su pasado y con la historia 
de su pueblo, lo que mejor y más diferencialmente define su identidad de 
indígena. De hecho, la mayoría de los indígenas hoy, para decir lo que 
significa para ellos serlo, cuentan su vida. No obstante, es siempre desde 
lo que hoy son, desde el modo como actualmente asumen su identidad, 
que los indígenas reconstruyen y se identifican con su pasado. De ahí 
que las autobiografías de los indígenas presenten una misma estructura y 
secuencia de experiencias muy análogas: una infancia pobre, un periodo 
escolar marcado por la discriminación racista y una época posterior de 
estudios y prácticas políticas o profesionales. Será esta transición de un 
pasado de humillaciones a un presente orgulloso de ser indígena con lo 
que más se identifican ellos. Tal reconocimiento expresa el modo de 
haberse hecho indígenas: “me siento orgullosa de ser indígena porque 
creo que desde los Andes, desde nuestra cultura, desde nuestra diver-
sidad del mundo, nosotros practicamos nuestra cultura, nuestra identi-
dad…” (C. Ch.). 
Que un indígena no lo sea, sino que se haga, significa que la 
relación con su propia condición étnico cultural se elabora a lo largo 
de su vida y atraviesa formas y fases de construcción y reconstrucción. 
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En este punto, dicha identidad indígena es producto de una conquista 
tan personal como colectiva. Una indígena (C.V.) contaba cómo de 
niña tenía que hacer dos horas de ida y dos o tres horas de regreso 
para ir desde su comunidad a la escuela del centro parroquial; cómo se 
sentía discriminada en un colegio, donde está ‘la crema’ de Toacazo; 
cómo las otras niñas se reían de ella por los cucavi, las comidas que 
llevaba, preparadas por su mamá, y sus vestidos. Esta experiencia de su 
infancia indígena vivida desde la discriminación y el racismo lejos de 
ser un impedimento la motivó para ser una alumna brillante y después 
en la universidad afirmar su condición de indígena: reconocerse como 
tal e imponiendo dicho reconocimiento a los ‘otros’: “yo sufrí desde la 
escuela hasta que llegué a ser mujer, política y profesional”. Fue a partir 
de la universidad que “ejercí mis derechos indígenas, mis derechos a la 
indumentaria, a la expresión…”. C.V. impone su diferencia indígena y 
lucha por su reconocimiento, haciendo del sombrero el símbolo de esta 
lucha y reivindicación. “Ni en la Universidad, ni en los Bancos, ni en 
la Iglesia me voy a sacar el sombrero aunque me lo pidan, aunque me lo 
exijan… hay que enseñarles a respetar”.
El respeto exigido para la propia cultura supone un reconoci-
miento por parte de los otros de su doble condición de mujer y de 
indígena: “como estamos tan colonizados también en las Iglesias nos 
piden sacarnos el sombrero. Pero yo ventajosamente no lo voy a hacer: 
hay que aprenderlos a respetar, porque no es problema del sombrero”. 
Obviamente se trata de un símbolo de esa doble diferencia étnica y 
femenina. “Cuando no estás culturalmente convencida de dónde eres y 
de lo que eres, te hacen la aculturación en un minuto… más te demoran 
en decir que hacer”. Es siempre gracias a un personal recurso político 
y/o profesional que la mujer o el hombre indígena luchan por el recono-
cimiento de su condición étnica. Como muchos otros indígenas. C.V. 
expresamente se refiere a ello: “fui una de las iniciadoras del Sistema de 
Educación Bilingüe Intercultural”.
Esta relación con el propio pasado, que para cada indígena se 
vuelve una estrategia identitaria, ha tenido lugar al interior del movi-
miento indígena y sus organizaciones, pero también en el marco de su 
integración a la sociedad y Estado nacionales, sobre todo vía las polí-
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ticas de educación indígena (bilingüe e intercultural). Poco importa 
la eficacia de la educación bilingüe e indígena, la incorporación del 
indígena al sistema educativo nacional, sus efectos profesionales y de 
formación; dicho proceso fue decisivo para una toma de conciencia 
étnica y cultural.
La relación del indígena con su propia condición étnico cultural 
se elabora a lo largo de su vida y atraviesa formas y fases de construcción 
y de reconstrucción muy diversas. En este sentido, dicha identidad indí-
gena es producto de una conquista tan personal como colectiva. Fueron 
muchos los indígenas, que se refieren a un periodo escolar de su infancia 
y adolescencia traumatizante, de racismo y discriminación con las consi-
guientes injusticias y humillaciones y que todavía hoy forman parte de la 
experiencia indígena, pero que se han convertido en un factor del pro-
pio reconocimiento de su identidad. Sin embargo, hay que preguntarse 
por qué la institución escolar y educación indígena, que deberían haber 
servido para su integración ciudadana a la sociedad nacional, e incluso 
para su asimilación a la cultura de la sociedad moderna blanco mestiza 
operaron más bien como un factor de discriminación y desigualdad. De 
hecho, aquel modelo escolar y educativo no respondía a otra finalidad: 
basado en la superioridad de la razón, ponía la educación al servicio de 
una regeneración de la raza; y, por consiguiente, instrumentalizaba el 
proceso educativo para “la nivelación cultural necesaria para salvar las 
diferencias”24.
Si la escuela/educación fue para los indígenas un campo de lucha 
por el reconocimiento de su condición de indígenas, es necesario tener 
en cuenta la radical transformación que la misma escuela y educación 
nacionales operaron a mediados del siglo pasado, al abandonar el pos-
tulado y contrasentido de la incorporación del indio a la cultural de 
24 Sobre este modelo educativo, su inspiración alemana y sus objetivos puede 
consultarse el artículo de Rosemari Terán Najas, “El problema de la raza en los 
orígenes de la educación laica”, Ciencias Sociales. Revista de la Escuela de Sociología 
y Ciencias Políticas, Universidad Central del Ecuador, n. 30, febrero 2009, p. 66.
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la escuela liberal25. Hasta que finalmente sea la cultura indígena en su 
específica diferencia, la que es reconocida como cultura nacional en un 
país declarado constitucionalmente pluriétnico, pluricultural y plurina-
cional. De ahí que la misma escuela posteriormente vehiculara una toma 
de conciencia indígena de su propia condición cultural.
Por eso, a excepción de los que sucumbieron a sus efectos, aque-
lla escuela y aquel modelo educativo supusieron una prueba para el 
reforzamiento de su identidad. Se fraguó entonces en muchos de ellos 
una reacción de rebelión y rebeldía, que ulteriormente se volvería parte 
esencial de su condición indígena. La experiencia de aquellas inequida-
des e injusticias contribuyeron a definir la politicidad de lo que hoy es 
y significa ser indígena:
‘Uno habiendo vivido la pobreza terrible, el hambre, las necesidades, 
el discrimen, entonces uno cuando va a la escuela, desde el fondo del 
corazón siente un malestar por estas inequidades… yo pienso que todo 
ser humano es político, y tiene dentro este espíritu de rebeldía contra 
las injusticias y las inequidades contra los indígenas…Ya entonces 
empecé a tener esta rebeldía. Primero en la escuela, en el colegio tam-
bién, y reclamaba, incluso con el discrimen de mis mismos compañe-
ros. En la escuela Modesto Peñaherrera de Cotacachi había 250 niños 
y éramos solamente 3 indígenas… había maltrato contra el indígena. 
He sentido estos problemas sociales, por eso ha habido esta rebeldía 
en mí. Por eso cuando terminé el colegio, regresé a ser profesor en las 
comunidades indígenas’ (Alberto Andrango).
Esta situación explica por qué para muchos indígenas la escuela 
y la educación se convirtieron en una suerte de reconquista identitaria, 
para transformar aquel aparato, que había servido para discriminarlos y 
humillarlos en un instrumento de sus reivindicaciones y reafirmaciones 
indígenas. Y fueron muchos los indígenas que se realizaron política y 
profesionalmente en la institución escolar; y también ésta fue la razón 
por la cual el movimiento y las organizaciones indígenas se tomaron 
25 Rosemary Terán (2009, p. 69) se refiere a la ‘moderna’ contribución del pensam-
iento liberal de Emilio Uzcátegui, a este cambio en las políticas y mentalidades 
educativas, que superaría su anterior versión racial y discriminatoria, para dar 
lugar a ulteriores desarrollos en la segunda mitad del siglo XX.
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con tanta convicción y esfuerzo los programas escolares de Educación 
indígena y de Educación Bilingüe Intercultural.
g) La experiencia indígena de la cultura
La identidad indígena se encuentra atravesada por una tensión 
entre lo que significa ser indígena para él y para los ‘otros’; entre un 
movimiento de pertenencia a su propia identidad y un movimiento de 
apropiación de las identificaciones, con las que los ‘otros’ definen su 
diferencia. Esto mismo tiene que ver, desde otra perspectiva, con lo que 
es la cultura en cuanto designación por parte de los indígenas y para los 
‘otros’, y sus propias formas de vida, en cuanto experiencia cultural del 
mismo indígena. Pero el discurso indígena sobre su identidad cultural se 
encuentra atravesado, de manera más o menos implícita, por una tenue, 
constante y consistente convicción: a lo largo de sus recurrentes referen-
cias a su cultura, y por el sentido que se desprenden de sus contextos, el 
indígena parece decir no sólo que se diferencia por su cultura o que es su 
cultura la que lo hace diferente, sino sobre todo que es la pertenencia a 
su cultura lo que hace de él un indígena. En otras palabras, ser indígena 
es vivir y actuar en una cultura, y no serlo consistiría por el contrario en 
existir fuera de una cultura.
La diversidad de la información recogida pone de manifiesto por 
qué la representación que los indígenas, en cuanto miembros de una 
comunidad, tienen de su propia cultura no es algo dado ni fijo, sino 
que es en todo momento producto de una construcción. Estas repre-
sentaciones de la cultura, que constituyen un saber oral, transmitido y 
modificado de generación en generación, son siempre tan comunes y 
compartidas en sus rasgos y variaciones más generales como singulares 
al nivel individual; lo cual da lugar a una versión y experiencia tan com-
plejas como coherentes de la cultura. Esto mismo hace que la pertenen-
cia a una cultura no impida a cada grupo indígena, y a cada indígena en 
particular, la autonomía suficiente para vivirla de maneras tan propias 
como innovadoras.
Esta observación es fundamental, ya que explica la oposición 
frecuentemente mencionada entre la cultura indígena y la cultura 
occidental. Una joven de la Amazonía (P.G.) ilustra bien la percep-
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ción de esta diferencia: “Bueno ser indígena significa que eres alguien 
que ha nacido en su propio territorio, que te das cuenta que tu cultura 
no es la misma que la occidental, que tienes unos principios y valores 
que no son los mismos valores que tienen la cultura occidental. Lo 
occidental marca siempre una oposición más que una diferencia con 
todo lo nuestro: sobre todo nuestras costumbres, nuestras comidas, 
nuestra vestimenta, nuestra forma de pensar que es diferente a lo otro 
no a lo occidental”. Pero lo ‘occidental’ aparece sobre todo como una 
forma de vivir ajena a la cultura; como si fuera lo que está fuera de la 
cultura. Una estudiante indígena (P.V.) cuando fue preguntada ¿qué es 
lo que usted considera lo más diferente a lo occidental?, respondió: “lo 
más diferente es que nosotros no pensamos en lo individual, pensamos 
en familia, en ayllu, en colectivos o comunidades, nosotros pensamos 
en nuestras familias ampliadas”.
Esta doble asociación de cultura/comunidad contrapuesta al indi-
vidualismo de occidente/modernidad está muy ilustrada por la entrevista 
con Luis Macas: como si el ‘moderno occidente’ fuera lo más contrario a 
la pertenencia a una comunidad humana: 
“uno de los pensamientos y los valores que hay en la comunidad es 
precisamente el principio del comunitarismo; y yo creo que otra de 
las características no sé si como principio es sentirse incluso un tanto 
relegado –quizás sea positivo sentirse relegado de la modernidad, tener 
otros pensamientos que son parte de la comunidad de donde se salió, 
lo que viene desde fuera, digo esto porque yo pienso que la modernidad 
ha sido tan agresiva, por ejemplo, ha sido tan agresiva con la cultura, 
con la identidad con el proceso de desarrollo de nuestros pueblos, con 
el proceso de desarrollo de los indígenas”.
La violencia homogenizadora e individualizadora de occidente 
destruye la(s) cultura(s).
La semántica de la identidad indígena constituye un repertorio 
de elementos culturales, cuyo núcleo principal es la lengua, lengua y 
comunidad, y a veces la organización en cuanto sustitución más actual y 
política de la comunidad; la lengua, el vestido y la comida… Todos estos 
referentes de identidad significan lo que el indígena es para sí mismo 
tanto como para los ‘otros’. 
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¿Qué es la cultura para un indígena? Esta era la pregunta adicional 
prevista en caso de que él comenzara definiéndose en referencia a su 
cultura. Sin embargo, fueron pocos nuestros interlocutores que mencio-
naron la cultura para significar su reconocimiento en cuanto indígenas. 
Lo que en cambio repetían con frecuencia eran fórmulas como nuestro 
modo de vida, nuestro modo de ser, nuestra manera de vivir. Mientras 
que cualquier otra forma de referirse a la cultura, podía suponer una 
versión objetiva y anónima de expresar las diferencias de la tradicional 
cultura indígena respecto de una supuesta cultura ‘moderna’ o blanco 
mestiza, todas las menciones sobre las características propias de la vida y 
manera de ser indígenas respondían a una experiencia subjetiva y colec-
tiva, de lo que para un indígena significaba serlo.
Hay un discurso indígena sobre la propia cultural, pero cuando 
los indígenas enuncian lo que para ellos significa la cultura se refieren 
a una forma de vivir, a un sentimiento o mentalidad: shungo (corazón) 
indígena. Es esta experiencia lo que confiere sentido a las expresiones o 
manifestaciones culturales: 
‘El sentimiento indígena ya le digo es vivir en la comunidad, la propia 
realidad, nuestras costumbres, de nuestros antepasados, vivir sanos 
robustos, y bien concientizados, o sea que… vivir la propia realidad de 
las organizaciones eso es un verdadero indígena. Hablar su idioma, su 
vestimenta, su cultura, sus costumbres, entonces eso es un verdadero 
indígena que se tiene que tener en la comunidad. Ahora sirve sola-
mente de folclore, entonces yo creo que eso es el sentimiento indígena 
que nosotros tenemos porque ahorita van los partidos tradicionales, les 
cogen a los indígenas y les cambian de idea, les cambian de sentimien-
tos, les cambian de shungo…’ (M.I.).
Con relativa frecuencia, sobre todos las mujeres se referían en el 
curso de la comunicación a su vestimenta y la indumentaria como ele-
mentos culturales, que las identificaban y diferenciaban como indígenas. 
E incluso destacaban cómo para ellas la identidad vestimentaria era 
más importante que para los varones. Mientras que éstos seguían reco-
nociéndose indígenas, aun cambiando la manera de vestirse, para ellas 
la manera de vestirse tradicional era más necesaria para reconocerse y 
afirmarse como indígenas.
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Frecuente es también sobre todo en el caso de las mujeres la refe-
rencia a la comida y a los hábitos culinarios. Una indígena de Cotopaxi 
recuerda que a la escuela “mi mamá me mandaba los cucavis, cucayos o 
tongas como se dice… Yo en el recreo comía y era la burla del resto de las 
niñas”. Otra joven indígena también de Cotopaxi (O.Ch.), a pesar de 
haber vivido muchos años en la ciudad de Latacunga, sigue identificada 
no sólo con la dieta indígena, sino también con los ritmos alimentarios 
que todavía siguen vigentes en el medio campesino de las comunidades: 
‘De vez en cuando puedo consumir pizza, pero yo más bien hago moro-
cho, como cocinado, cebada; de vez en cuando sólo arroz. Si yo vengo 
de mañana comiendo pan con café, ya a las 10 de la mañana siento 
hambre; pero si vengo comiendo cocinado, arroz, huevo, ya no siento 
hambre hasta la tarde. Así es como nuestra gente sigue comiendo 
morocho, arroz de cebada, yo hago…’ 
La manera de comer es tan arraigada en la cultura como la misma 
mentalidad del indígena. En dos testimonios de indígenas esta identidad 
aparece asociando la manera de comer y la manera de pensar: “en tanto 
en la alimentación, en el pensamiento es indígena…”26.
El cambio cultural es un proceso objetivo, por el cual la adopción 
de nuevos elementos culturales transforma o sustituye otros tradicio-
nales; no obstante, la experiencia indígena de este proceso se presenta 
subjetivamente de manera inversa, como una pérdida o abandono de los 
elementos de la cultura tradicional. Aunque nunca los individuos y los 
pueblos se quedan sin cultura o fuera de ella, el indígena vive el cam-
bio cultural como un riesgo de quedar sin cultura o fuera de la cultura: 
“nosotros los indígenas vivimos en la cultura” (A.P., indígena otavale-
ño); y un indígena (J.L.) de Saquisilí se expresa con otra forma original: 
“nosotros llevamos la cultura”; como si se llevara puesta. El indígena se 
siente tan sujeto de cultura como actor en ella. 
26 “Los hábitos alimentarios son un elemento importante de la cultura de cada uno, 
y entre los más resistentes que hay: muy bien se puede gustar los platos mejor coci-
nados del mundo, pero siempre se conserva una ternura particular por los gustos 
a los que uno ha sido habituado desde la infancia” (Tzvetan Todorov, La peur des 
barbares. Au-delá du choc des civilisations, Robert Lafon, Paris, 2008, p. 54).
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En este sentido, un discurso masivo e interpelador, tan frecuente 
como generalizado entre los indígenas, parece asociar la resistencia 
al cambio cultural con la resistencia constitutiva de la condición y 
conciencia indígena. De hecho, el indígena se reconoce hoy no sólo 
producto de una resistencia histórica, sino que además sigue cifrando 
en dicha firmeza su reproducción y su futuro en cuanto indígena. Cómo 
si ésta para el indígena fuera sinónimo de su propia identidad: “nunca 
hemos cambiado de nombre ni de apellido… siempre hemos resistido y 
mantenido” (A.A.).
Si bien los estudios sobre la comunidad indígena ilustraban un 
proceso de lenta ‘descomunalización’ de la comunidad andina (con una 
correspondiente ‘individualización’ de la personalidad del indígena), y 
si también, por otro lado, los datos sobre el uso de la lengua tradicional 
mostraban un claro decline del quichua, era importante conocer cómo 
los indígenas vivían ambos procesos, y seguían representándose y rela-
cionándose tanto con la comunidad como con la lengua aborigen. En 
otros términos, se trataba de entender cómo ellos desde su experiencia y 
subjetividad actuales percibían y expresaban su condición de indígenas 
en referencia a estos dos fenómenos, que en cierto modo siempre habían 
definido objetivamente su diferencia e identidad culturales.
La comunidad indígena más allá de la comuna
Cuando el indígena habla de sí mismo como tal no deja de expre-
sarse en plural (nosotros), ni de referirse a la comunidad y a su lengua 
aborigen. Hay siempre un sujeto (autor) colectivo en el discurso indi-
vidual del indígena cuando habla, y lo que dice de sí mismo en cuanto 
indígena se enuncia en plural: ‘nosotros’ (ñucanchic). Esta enunciación 
colectiva de la propia identidad sigue siendo una diferencia determi-
nante respecto de los ‘otros’, pero también de una modernidad, cuyo 
individualismo egoísta excluye toda posible alteridad (‘otro’). Nada 
parece más compartido, y con nada parece identificarse tanto el indíge-
na, que con la comunidad y su lengua: ambas matrices de su cultura y 
de su conciencia colectiva; incluso la comunidad es el lugar propio de 
la lengua aborigen: “hablar su idioma, su vestimenta, su cultura, sus cos-
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tumbres, entonces eso es un verdadero indígena que se tiene que tener 
en la comunidad” (M.I.).
Y sin embargo, la pregunta ¿qué significa ser indígena para un 
indígena? surgió a raíz de dos estudios precedentes: uno sobre la ‘des-
comunalización’ de la comunidad indígena, y otro sobre el decline del 
uso del quichua en las comunidades. Como siempre se sostuvo que la 
condición étnico cultural de los indígenas se encontraba definida por el 
doble referente de la comunidad y la lengua, resultaba obvio plantearse 
tal cuestión sobre la identidad indígena, al margen de la comunidad tra-
dicional y del empleo de la lengua originaria. De hecho, la información 
registrada en el curso de las entrevistas puso de manifiesto que la expe-
riencia de la comunidad y de la lengua transcendía una representación 
o versión demasiado sociológica y lingüística de ambos referentes de la 
identidad indígena.
Aunque la mayoría de los indígenas (casi un 80% de los entre-
vistados) no viven ya en sus comunidades de origen, en las que todavía 
residen sus familias o conservan tierras, todos ellos para identificarse se 
refieren a una comunidad de procedencia y se definen por su pertenen-
cia a ella; como si ser parte de una población y cultura indígenas fuera 
sinónimo de pertenecer a una comunidad: pertenecer a un pueblo, a una 
comunidad con su propia lengua, su propio territorio, eso es ser indíge-
na. Para identificarse N. Shiguango después de su nombre dice de donde 
es: ‘soy de Chontapunta (Napo)’. En el caso de I.Ch. fue la nostalgia 
de su comunidad cercana al Quilotoa (Cotopaxi) y la necesidad de su 
familia, el interés de ayudar a sus padres y hermanos lo que le impulsó a 
abandonar su exitosa carrera en el extranjero y regresar a vivir a Lata-
cunga, cerca de su comunidad27. Familia y comunidad es una referencia 
recurrente en los relatos confidenciales del indígena sobre su vida y su 
condición de indígena. “Para mí ser indígena es ser originario de este 
pueblo indígena que existe en el Ecuador, ser de una tierra comunitaria, 
colectiva” (M.M.).
27 Hilda Chaluisa es directora provincial de educación bilingüe intercultural de 
Cotopaxi, y pertenece a la comunidad de La Cocha próxima al lago Quilotoa.
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La comunidad es donde “las tradiciones y necesidades culturales 
se viven” (C.E.); como si éstas no tuvieran otro lugar donde producirse 
y reproducirse. Por eso no habría mayor contradicción que “viven en 
las comunidades y no hablan quichua”; puesto que la comunidad es 
el lugar privilegiado de la lengua materna. Por lo general (dice C.E.) 
“En las comunidades sí hablan, es cuando vienen a la ciudad que ya no 
hablan”. Por eso también es desde la comunidad que se define el com-
portamiento de lo que el indígena es y de cómo aparece: “los que viven 
en la comunidad consideran que yo ya no estoy indígena”; pero como 
señala también otro profesional y dirigente indígena, “cuando saben que 
hablamos indígena ya nos reconocen como tal”.
La comunidad se representa en el discurso indígena como lo 
opuesto a lo urbano, la sociedad blanco mestiza, a la modernidad occi-
dental: “bajar de mi comunidad al centro parroquial” para ir a la escuela 
(dice C.V.). Para otra indígena (J.B. de Colta) la comunidad enuclea un 
agregado de componentes culturales propios del indígena: “para mí el 
indígena tiene su identidad, tiene su cultura, el idioma, el convivir dia-
rio como persona, la familia, la comunidad, el vivir compartiendo…”. 
Otra indígena de Cusubamba añade: “la cultura es la forma de vivir, de 
la familia, de la comunidad…”. La oposición de la comunidad en cuan-
to cultura y forma de vida con la modernidad occidental aparece cada 
vez con más frecuencia en el discurso indígena: “lo más diferente a lo 
occidental es que nosotros no pensamos en lo individual, pensamos en 
familia, en ayllu, no en colectivos o comunidades, nosotros pensamos 
en nuestras familias ampliadas” (P.V., otavaleña). La misma diferencia 
contrapone Luis Macas: “soy indígena porque he nacido y he crecido en 
una comunidad que es distinta digamos a otro ambiente como puede ser 
un ambiente no indígena”.
Para el indígena no es necesario seguir viviendo en una comuna 
para seguir viviendo en comunidad y perteneciendo a ella. Ésta no 
es sólo un lugar de referencia al que siempre el indígena regresa, sino 
también un modelo de socialidad y un modo de existir socialmente, y 
sobre todo de convivir y compartir con otros indígenas. Para una joven 
indígena de Maca (Cotopaxi) no es necesario vivir en la comunidad 
para seguir siendo comunero indígena de esa comunidad: 
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‘los indígenas que migran adaptan las costumbres de la comunidad en 
la ciudad… también adaptan la ciudad a las comunidades… También 
yo vivo en la ciudad, desde hace más de 6 años, pero no así definitiva-
mente, me vuelvo allá y sigo siendo de mi comunidad’.
El elogio de la comunidad, la referencia a ella como interpela-
ción de la identidad indígena es frecuente en los discursos políticos y 
académicos de los mismos indígenas. Durante su intervención en una 
universidad, Rosa Guamán, dirigente indígena, asociaba repetidamente 
lo común, lo colectivo, la comunidad y la organización. De hecho, en 
el discurso político de los indígenas y sus dirigentes la organización se 
representa a la vez como una dimensión política de la comuna, como 
un complemento, en parte como una ampliación y hasta sustitución 
‘moderna’ de ella: 
‘el único camino de la comunidad era organizarnos. El indígena solo, 
individual, no consigue absolutamente nada. Por eso, cuando regresé 
de la universidad fue organizar, unir a todas las comunidades del can-
tón Cotacachi, y es así que se funda la UNORCAC… ‘(A. Andrango). 
De hecho, si la idea de ayllu en el mundo quichua andino designa 
toda forma de asociación y socialidad, desde el núcleo familiar, pasando 
por la familia ampliada, hasta la comuna y el grupo étnico (jatun ayllu), 
se comprende que para los indígenas la referencia a la comunidad para 
identificarse como indígenas, no se limite a la dimensión geográfica y 
particular de una comuna, sino más bien a todo su alcance sociocultural. 
Por eso la comunidad tiene una dimensión plural, multiétnica e inte-
rétnica: “noso tros somos pueblos y nacionalidades, nosotros somos de la 
nacionalidad quichua donde estamos los 14 pueblos”. Así se entiende 
que la comunidad tenga un carácter personal para el indígena: “todas 
las comunidades decidimos, luego de conversar y discutir, hacer una 
experiencia política, pero unidos y organizados… gracias al apoyo de 
todas las comunidades”.
La oposición de la comunidad al individualismo de la sociedad 
‘moderna’ se presenta también para los indígenas como una experiencia 
subjetiva, donde se contrapone la soledad individualista y la vida en 
comunidad. De hecho, la disolución de los vínculos comunales en la 
sociedad actual, que sufre a su vez la ruptura de sus vínculos sociales, 
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sume a los indígenas en una soledad, que puede adoptar formas de vio-
lencia muy diversas y consecuencias dramáticas para muchos de ellos. 
Tamya Lema, otavaleña dice: 
‘Me han contado mis compañeras cuando vienen de otras provincias 
que aquí se sienten solas, ha tocado llorar, como vienen a estudiar, 
tienen que estar solas, no pueden comentar los problemas que tienen 
aquí, les toca regresar a las comunidades por la soledad, a veces tam-
bién lo económico… yo entiendo lo que es estar sola, venir de lejos, 
salir de comunidad’.
Para el indígena la comunidad no es sólo el lugar de origen y de 
procedencia, sino también de regreso. Los indígenas que viven y traba-
jan en las comunidades vuelven periódicamente a sus comunidades y 
muchos terminan regresando. Pero este regreso a la comunidad se ha 
vuelto cada vez más paradigmático de la condición indígena: “yo quiero 
regresar a mi tierra. Y voy regresando de poco en poco… pero yo tengo 
que regresar a mi tierra porque mi tiempo y mi espacio está allá”, dice 
Cuyusay, una indígena de Imbabura. Este regreso no es únicamente 
geográfico o temporal sino también se opera en términos del discurso y 
de una nueva toma de conciencia de lo que significa ser indígena para 
el indígena. Tal vuelta a la comunidad forma parte de un reconocimien-
to del indígena de su propia identidad y particularidad sociológica: su 
afirmación de ser y sentirse indígena pasa por un constante regreso a 
sus matrices culturales; la reafirmación de esa conciencia colectiva de 
un ‘nosotros’, que sólo es plenamente posible y enunciable desde una 
existencia en comunidad. Por eso ésta adquiere hoy la forma de un 
proyecto y desafío: regresar a la comunidad en una sociedad societal 
(individualista), cuya ruptura de vínculos sociales hunde las personas en 
sus individualismos solitarios: 
‘Es un propósito que nosotros tenemos, para eso salimos de las comu-
nidades, para poder progresar más y así regresar a nuestras comunida-
des…, volver y ayudar para los que hemos pasado algunos problemas, 
entonces cuando terminemos nosotros vamos a regresar a las comuni-
dades, nosotros vamos cuando tenemos la oportunidad’ (T.L.). 
No es necesario seguir viviendo en una comunidad para nunca 
dejar de pertenecer a ella; no es sólo un lugar al que siempre se puede 
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regresar, sino sobre todo un modelo de socialidad y un modo de existir 
socialmente, y que el indígena buscará reproducir en cualquier otro 
lugar.
La lengua indígena más allá del lenguaje
Con la lengua ha ocurrido algo muy similar al tema de la comu-
nidad: la información recogida en estudios anteriores y los datos esta-
dísticos disponibles sobre la evolución del uso de las lenguas indígenas, 
en particular del quichua en las comunidades andinas, contribuían a 
reforzar la idea de un decline de las lenguas aborígenes análogo y en 
estrecha correspondencia con la ‘descomunalización’ de la comunidad 
indígena. Si la lengua siempre había sido un referente de identidad de 
los indígenas cabría preguntarse en qué medida podría hoy el indígena 
seguir reconociéndose (ser y sentirse) indígena sin hablar su lengua tra-
dicional, y perdiendo su referencia a ella en cuanto parte integrante de 
su cultura. Esto mismo precisamente justificaba rastrear las referencias 
a la lengua a lo largo de la información recogida por las entrevistas. De 
hecho, dicha información mostraba ya en cierto modo, que la palabra 
de los indígenas, lo que los indígenas dicen de sí mismos cuando hablan, 
más allá de expresarse en castellano, todo ello no dejaba de identificar-
los lingüísticamente.
La lengua no aparece mencionada con tanta frecuencia dentro 
del repertorio de los referentes de identificación, con los que los indíge-
nas reconocen su condición. Las referencias a la cultura y a las formas 
de vida o el modo de vivir son las más recurrentes, seguidas de aquéllas 
a la vestimenta, alimentación, las costumbres. Sin embargo, en no 
pocas ocasiones la lengua y el idioma merecen un tratamiento particular 
mucho más amplio, que el de los otros tópicos culturales. 
La lengua como factor del reconocimiento indígena suele estar 
asociado a la cultura y a la comunidad: “Hablar su idioma, su vestimen-
ta, su cultura, sus costumbres, entonces eso es un verdadero indígena 
que se tiene que tener en la comunidad” (M.I.). También Luis Macas 
asocia la pertenencia a la comunidad con la pertenencia a una lengua, 
haciendo de aquélla el lugar de ésta: “la comunidad, es un espacio donde 
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existen valores, principios, la misma identidad por ejemplo la lengua, 
desde que empecé a hablar pues hablé el quichua, toda mi niñez, mi 
juventud, y hasta ahora, es decir que, es una… sentirse indígena”. 
Para otro indígena (M.G.) es precisamente la existencia de una lengua 
propia de los indígenas, lo que justifica y legitima la idea de un pueblo 
y nacionalidad indígena: “la nacionalidad tiene un idioma, territorio, 
costumbres, su forma de acuerdo a su territorio, pero no nos entienden 
en nuestro propio idioma. Entonces eso es lo que garantiza la naciona-
lidad…nacionalidades con su propio idioma, su territorio, su forma de 
vida, sus normas, sus leyes”. 
No basta tener un pasado y una pertenencia indígenas, esto debe 
ser completado y actualizado por una lengua hablada, que diga ese 
pasado y exprese esa pertenencia. Una mujer shuar, que vive en Quito 
(C.Ch.) dice: “Eso sería como parte del complemento para identificarse 
como indígena, mantener la lengua, el idioma”. El elogio de la lengua 
es que ha servido para identificar a un pueblo y su cultura, como es el 
caso del quichua: “Shimi significa lengua, idioma, runa shimi, estamos 
hablando de la lengua que está evolucionada desde hace miles de años”.
El elogio de la propia lengua y de su importancia para reconocer-
se como indígenas en ella se expresa en el orgullo de hablar la lengua 
materna, lengua de la propia cultura; pero este elogio y orgullo están 
con mucha frecuencia investidos de una intensa retórica, ya que para 
los indígenas es necesario seguir hablando dicha lengua para seguir 
reconociéndose: 
‘entonces ahora con más orgullo digo soy indígena, porque ade-
más yo hablo mi idioma quichua no… en muchas de las comunidades 
donde yo trabajo, les digo a mis compañeros y compañeras de trabajo y 
además a las y a los jóvenes les digo: hablar en nuestro propio idioma 
es muy importante. Le digo hay muchas profesionales que no hablan 
su idioma, que hablan español y su vestimenta… ropa indígena, pero 
pregunta qué idioma saben, ellos dicen que son quichuas, pero no saben 
hablar. Entonces ahí les digo: compañeras, que les pasa a ustedes; es muy 
importante aprender a hablar el idioma nuestro propio’ (N.Sh.). 
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El hecho que el uso de la lengua tradicional se haya vuelto un 
imperativo y objeto de interpelaciones entre los mismos indígenas, 
demostraría que el regreso a la lengua se presente más difícil que el regre-
so a la comunidad. Pues si hay algo de la cultura que parece perderse 
de manera más irrecuperable es precisamente la lengua. Quizás porque 
de manera más o menos consciente es en la lengua que una cultura se 
codifica y se reproduce.
Para un profesor de quichua (T.A.) hablar la propia lengua 
indígena, designar todo el mundo y todas las realidades con la lengua 
aborigen, supone una versión de dicho mundo y una relación con 
esas realidades muy particulares y diferentes de las que se establecen 
cuando se habla, por ejemplo, castellano. Más aún, agrega, la cultura 
occidental y la sociedad ‘moderna’ no pueden decirse en nuestras len-
guas indígenas: 
“el mundo occidental nos trajo y nos cambió la concepción de runa, en 
la concepción del mundo occidental runa es algo inferior y despectivo. 
Entonces en el mundo andino, yo digo: ñuca runa cani, yo estoy inte-
rrelacionado con todo, para cuidar a mis hermanos menores, se puede 
decir de otra manera, pero no como en el mundo occidental’. 
Es a propósito de la lengua con que se designa el mundo, que 
también A.T. contrapone repetidas veces, como un motivo recurrente 
de su discurso el mundo indígena o mundo andino al mundo occidental.
Esto explica que para algunos indígenas, sobre todo dirigentes 
políticos o profesionales dedicados a la educación o al trabajo para las 
comunidades, la lengua tradicional se convierta en una reivindicación 
y en un imperativo. Para algunos (C.E.) hay una contradicción entre 
el reconocimiento indígena y el abandono o rechazo de la lengua 
indígena: “viven en la comunidad y no hablan quichua… En las 
comunidades sí hablan, es cuando vienen aquí a la ciudad, es que no 
hablan”. De ahí la importancia de reconocer la fuerza cultural de la 
lengua para consolidar la identidad indígena: “la lengua es un elemen-
to cultural muy fuerte, que refuerza y define de alguna manera aunque 
no totalmente la identidad de los pueblos indígenas” (A.T.). La razón 
para reivindicar la lengua indígena es que hoy, a diferencia del pasado 
“ya no se tiene vergüenza del quichua, ya no hay reparo para hablar 
J. Sánchez Parga
140
quichua… Hablar quichua me da fuerza psicológica, moral… el idioma 
sí es necesario fortalecerlo”.
Siendo relativamente pocos (40% de los entrevistados), los que 
mencionan la lengua como un referente de reconocimiento y de iden-
tificación de lo que significa ser indígena, habría que suponer una con-
ciencia cada vez más generalizada entre los mismos indígenas de que la 
lengua tradicional no es condición necesaria para definirse; aún cuando 
la persistencia de dicha lengua y la referencia a ella, aún sin necesidad 
de hablarla, sea parte del reconocimiento e identidad indígenas. La 
persistencia y conservación de las lenguas aborígenes siguen siendo un 
símbolo y una fuerza de la presencia y diversidad de los pueblos indíge-
nas en la sociedad nacional.
Pero este importante diferencial étnico cultural no sólo se expre-
sa al nivel de la lengua, sino del mismo lenguaje. Es incluso hablando 
castellano que se reconoce al indígena y que el mismo indígena puede 
reconocerse como tal. No tanto por los modismos quichuas, por ejem-
plo, que emplea al hablar, cuanto por los códigos del lenguaje. Se trata 
de códigos integrados, o modos de hablar, cuyos efectos sociales tienden 
a la integración de los interlocutores en el grupo al que pertenecen, y 
sobre todo contribuyen a optimizar la relación y comunicación entre 
sus miembros; en definitiva a un mejor reconocimiento e identificación 
entre ellos28. Es en la misma forma de hablar que el indígena se dice y 
reconoce a sí mismo.
La lengua, dice Todorov (2008, p. 84), “no es un instrumento 
neutro, sino impregnado de pensamientos, de acciones, de juicios lega-
dos por el pasado; la lengua descompone la realidad de una manera muy 
particular y nos transmite imperceptiblemente una visión del mundo”. 
Sin embargo, el hecho de que esta cosmovisión y experiencia indígenas 
se expresen cada vez menos en las lenguas aborígenes por un decline 
de su uso, no implica que los indígenas dejen de reproducirlas en sus 
28 En una anterior investigación, basándonos en la obra de Basil Bernstein (Class, 
codes and control, Routledge & Kegan, London, 1973) habíamos tratado ya de los 
códigos del habla y comunicación de los indígenas de las comunidades andinas. 
Cfr. José Sánchez-Parga Aprendizaje, conocimiento y comunicación en la comunidad 
andina, CAAP, Quito, 1988.
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actuales formas de vida. Aunque el uso del quichua en algunas de las 
entrevistas demuestre una expresividad mucho más intensa y afectiva de 
dicha experiencia de los que significa ser indígena para sí mismo. 
Por ejemplo, es sorprendente el uso del ‘nosotros’, cuando el 
indígena habla no sólo al interior de su grupo, sino sobre todo en un 
contexto de interculturalidad29. La preferencia por el discurso retórico y 
repetitivo, más emocional, en lugar del argumentativo y racional es otra 
característica de la expresión y comunicación del indígena; o el empleo 
de un vocabulario restringido y no elaborado, que evite todo equívoco 
y más bien facilite la interlocución. Estos modos de hablar hacen que, 
según una indígena otavaleña (Z.M.), “nos reconocemos tanto entre 
nosotros mismos, los indígenas, como diferenciamos, a quienes no son 
indígenas por mucho que se parezcan”. Es evidente que estas maneras 
de expresarse se encuentran además acompañadas de expresiones y 
comportamientos, ritmos y gestualidades corporales muy codificados, 
que hacen tan fácilmente reconocibles los indígenas entre sí, y tan 
inconfundibles de quienes no lo son. “No es sólo por lo que decimos, 
sino por la manera de hablar que los indígenas nos reconocemos entre 
nosotros mismos”  decía un dirigente de Cotopaxi “aunque no hablemos 
en quichua”.
3. Nuevas formas de ser (sentirse) indígena
Nuevas formas de ser y sentirse indígena hacen que la experien-
cia y las representaciones de la condición indígena en el Ecuador se 
actualicen. La referencia a la tradición, por ejemplo, ya no se limita a 
una cultura determinada y la pertenencia a un pasado cultural propio, 
que los indígenas comparten entre sí y que los diferencia de la sociedad 
‘moderna’, blanco mestiza. Tal actualización de un pasado cultural afir-
ma más bien su diferencia respecto a una modernidad, cuyas lógicas y 
valores los indígenas no comparten, y es sobre todo en referencia a ésta, 
29 Rosa Guamán empleó este ‘nosotros’ colectivo durante todo un discurso en una 
universidad, refiriéndose sólo una vez a sí misma en primera persona (yo). 
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de la que no dejan de formar parte, que afirman su identidad y diferen-
cias culturales.
En relación con estas nuevas posiciones, cada vez con mucha 
menos frecuencia el indígena se dice diferente respecto del blanco 
mestizo; como si la identificación indígena, el reconocimiento de su 
propia identidad, dejara de ser racial y hasta cultural, para definirse en 
referencia a un modo de vida, a unos valores, a unos posicionamientos 
sociopolíticos, y sobre todo ambientales, respecto de la naturaleza y sus 
recursos. Como si fuera más que nada el modo de vivir, las formas de 
vida (idea que se repite insistentemente en las entrevistas registradas), 
lo que hoy identifica y diferencia a un indígena.
Pero a su vez este modo de vida, que en ocasiones se precisa como 
vida buena (allí kausay), en el sentido de calidad de vida, no es ajeno a 
un pasado reciente, que nada tiene que ver con la tradición, sino más 
bien con las biografías de muchos indígenas adultos, mayores e incluso 
jóvenes. Todos ellos comparten una historia de vida muy particular, que 
los ha ido formando e identificando en cuanto indígenas desde la infan-
cia y adolescencia. En este sentido, ellos proponen a la sociedad actual 
el poder hacer su vida y no tanto dejarla a merced de fuerza e intereses, 
lógicas y valores que además de ajenos les son hostiles. Es por eso que 
en una sociedad ‘moderna’, donde el mercado tiende a eliminar todas 
las procedencias y pertenencias culturales, abolir las tradiciones y los 
pasados colectivos, todo el discurso indígena sobre estos tópicos tiene 
menos de tradicional que de proyecto futuro.
En esta misma perspectiva se sitúa una forma inédita de ‘reco-
munalización’ de los pueblos indígenas. Más que destruir la tradicional 
sociedad comunal, el proceso de ‘descomunalización’ de la antigua 
comuna ha producido nuevos residuos de comunalidad, a partir de los 
cuales los pueblos indígenas han reconstruido nuevas formas de comuni-
dad sociopolítica y cultural de geometrías muy variables: las organizacio-
nes y modelos asociativos de escalas diferentes, movimientos indígenas 
provinciales y regionales, el mismo partido político, Pachakutik, junto 
con todo un repertorio de ONG, organismos e instituciones indígenas 
dedicados a la promoción y desarrollo de las poblaciones y comunidades 
indígenas… Todo este sistema asociativo y organizacional contribuye en 
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parte a compensar el déficit de la comuna tradicional y en parte también 
a dotar a los pueblos y nacionalidades indígenas de modelos asociativos 
más modernos y más acordes con su integración a la sociedad societal. 
No otras son nuestras instituciones distintas, a las que se refiere un con-
sejero de Cotopaxi (C.E.). Estaríamos en presencia de una metamorfosis 
del ayllu.
La naturaleza como parte de la propia cultura, y la relación y refe-
rencia a la naturaleza en cuanto constitutivas de la identidad indígena, 
de lo que es y significa ser indígena, es algo que siempre estuvo presente 
en la cosmovisión del indígena y en la experiencia de su propia condi-
ción humana (runa significa hombre en quichua): ‘nuestras formas de 
vida están relacionadas a la naturaleza, o sea nuestro pensamiento está 
ligado a la naturaleza, nuestro que hacer cotidiano productivo, incluso 
político está ligado a la naturaleza’ (C.S.). Este discurso indígena sobre 
la naturaleza no sólo adopta formas ‘modernas’, sino que además sus 
mismos enunciados más tradicionales adquieren resonancias extraordi-
nariamente significativas en el contexto del mundo actual, dominado 
por una cultura ecológica y una conciencia ambientalista.
En tal sentido resulta muy singular, que el indígena defina su con-
dición indígena por el hecho de ‘necesitar la naturaleza… vivir en armo-
nía con la Pachamama’ (G.E.); ‘nuestra forma de vida está relacionada 
con la naturaleza’ (N.E.). Al mismo tiempo, también en el contexto de 
un ambientalismo conservacionista, la identidad y diferencia indígenas 
exigen mantenerse inmune a esa contaminación ambiental, que tanto 
perjudica y destruye la naturaleza como la cultura: “eso es ser indígena… 
vivir sin contaminación” (M.I.). A partir de la naturaleza y de su identi-
ficación con ella el indígena se encuentra obligado a definirse de manera 
más apropiada como indígena: 
‘ser runa es distinto, para mí, que ser indígena, significa tener una 
relación muy estrecha con la naturaleza, al cosmos, una visión armó-
nica del ser humano en relación a este mundo’ (T.A.). Cabría incluso 
entender cómo para el indígena él mismo y su cultura son tan parte de 
la naturaleza, cómo la misma naturaleza es pensada y vivida en cuanto 
interior a su cultura: ‘ser indígena es ser parte de la naturaleza’.
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El ‘moderno’ pensamiento ecológico y ambientalista actualiza 
una correspondencia e interpenetración de la naturaleza y la cultura, 
que parecía propia de las sociedades primitivas, mientras que la Ilustra-
ción pensó más bien la oposición entre ambas como característica de la 
modernidad. Si hoy los indígenas se vuelven interpretes de la intrínseca 
correlación de naturaleza y cultura, simultáneamente obligan a la antro-
pología a repensar su presupuestos más fundamentales, si quieren seguir 
siendo un discurso del anthropos entre naturaleza y cultura30.
Esta profunda intuición, tan original como originaria, de una 
naturaleza culta, que implica una naturaleza investida no sólo por la 
cultura, sino por la misma condición humana, aparece expresada en una 
de las entrevistas más largas y originales, y sin duda la más auténtica, ya 
que muchos pasajes están enunciados en quechua. La humanización de 
la naturaleza adopta formas de relaciones de parentesco: “las montañas 
son mis hermanas, porque ellos no se pueden defender y yo soy runa, 
soy una persona que nací para cuidar, nací para defender. Pero en el 
mundo occidental nos trajo y nos cambió la concepción de runa” (Tupac 
Amaru, indígena amazónico). Porque el indígena se encuentra y reco-
noce más próximo a la condición humana, y, por consiguiente, capaz de 
desprenderse de cualquier identidad que la de ser humano, precisamente 
por ello es capaz de establecer una relación cultural con la naturaleza 
y de vivir la naturalidad de su cultura. Y esta misma experiencia se 
encuentra reforzada y enriquecida, cuando la representación y relación 
con la naturaleza puede ser expresada en su lengua materna: 
‘Cuando tu comienzas a hablar el runa shimi, es que estás hablan-
do con el corazón, te estás interrelacionando con todo, también hay el 
wiwa shimi, yaku shimi y shuk shimi, o capak shimi, entonces lo ani-
30 Philippe Descola había ya planteado en una primera obra (La Nature domestique, 
1990) la necesidad de pensar lo culto de la naturaleza (selva culta); en una obra 
más reciente completa su pensamiento conceptualizando la naturaleza en / de la 
cultura (Par-dela nature et cultura, Gallimard, Paris, 2005).
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malitos también tiene su lengua, las plantitas también tienen su lengua, 
todo lo que no ves tiene su lengua’31. 
Designar las realidades de la naturaleza con la lengua de los hom-
bres (runa simi), supone dotarlas de una cierta humanidad y parentesco; 
investirlas culturalmente. Sólo la lengua indígena puede hablar de la 
naturaleza como si se tratara de la cultura.
La relación con la naturaleza, según el indígena, no es algo dado, 
sino que es preciso realizar y llevar a cabo; siendo precisamente esto 
lo que hace indígena al indígena, y también lo que le impone una res-
ponsabilidad preservacionista mucho más radical en la medida que se 
encuentra investida de la convicción de que preservar la naturaleza, a 
partir de la relación con ella, es condición de su propia supervivencia 
como indígena: 
‘Entonces nosotros entregamos la vida para defender a nuestra her-
manita, no el recurso vital, no el recurso, como ahora que hablan de 
recursos, en el mundo andino no existen recursos naturales, sólo existe 
la madre tierra, la madre naturaleza, no el medio ambiente, sino el 
ambiente’.
En este sentido, cabría hablar de una antropología indígena cons-
truida a partir de la relación entre naturaleza y cultura: “si todos somos 
runas (hombres), cuando nos desprendemos de nuestras diferentes iden-
tidades culturales, es porque la cultura nos diferencia mientras que la 
naturaleza nos hace a todos iguales: todos somos iguales en la naturaleza 
y si tengo la facultad de poder comunicarme con el animalito, enton-
ces tú eres la responsable de cuidar todo este mundo cuando viene el 
mundo occidental, a nosotros nos hicieron olvidar de esa concepción”. 
La pluralidad cultural es la condición para las relaciones interculturales, 
las cuales a su vez exigen una relación compartida con la naturaleza. De 
hecho la cultura no hace más que reproducir a nivel de las sociedades 
lo que constituye la esencia de la misma vida, de todos los seres vivos, 
31 Shimi significa lengua en quichua, y es, por consiguiente, la lengua quichua, cuyo 
empleo para designar todas las realidades de la naturaleza les confiere una versión 
propia. 
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en la naturaleza: la relaciones entre todos ellos: “entonces en el mundo 
andino todos están interrelacionados con todos”.
En conclusión, el reconocimiento de lo que significa ser indíge-
na se expresa, en primer lugar, de maneras distintas, muchas de ellas 
compartidas por la mayoría de los indígenas y otras muy complementa-
rias entre sí, lo que confiere una gran coherencia a esta identidad indí-
gena; en segundo lugar, en estas formas de reconocerse los indígenas 
se actualizan constantemente, se reconstruyen y renuevan de manera 
muy sensible. Esto pudo comprobarse, más arriba, en el caso de la len-
gua, y también aparece en las representaciones de la comunidad, que 
hace dos décadas se referían siempre a los rituales y fiestas, al trabajo 
colectivo de la minga, a los intercambios y reciprocidades (randi randi, 
maquita mañachi), instituciones todas ellas que tejían las relaciones y 
vínculos comunales. Actualmente la representación de la comunidad 
rara vez contiene estas referencias, y más bien expresa una forma de 
vida, un modo de socialidad, la identificación de una personalidad 
colectiva, una identidad plural (nosotros), y sobre todo una modelo 
ético de sociedad opuesto al de la sociedad de mercado occidental. 
A diferencia de hace dos décadas, hoy el indígena ya no necesita 
identificarse respecto del mestizo o del blanco, sino que más bien se 
define en referencia a sí mismo, ya sea apropiándose el calificativo de 
indígena o bien cada vez con más frecuencia por su nombre propio: 
quechua, shuar, otavalo, saraguro… De manera análoga, pero no igual, a 
como cualquier otro ciudadano ecuatoriano se identifica como manabi-
ta, carchense, cuencano, imbabureño… Sin embargo, estas pertenencias 
e identidades regionales no sólo poseen una identificación histórica y 
cultural con densidades muy diferentes a la de los pueblos indígenas, 
sino que es sobre todo la relación con dicha identidad que hace la 
indígena. Siempre éste se reconocerá en estas identidades con nombre 
propio (achuar, salasaca, cañarí…) a partir de una subjetividad colectiva 
y ancestral: ‘nosotros’.
Hoy los indígenas ya no se reconocen en referencia a la etnia 
ni tampoco reclaman la multietnicidad del país, por considerar que 
lo étnico ha servido de categoría clasificatoria tanto para el discurso 
colonial como antropológico. Más bien los indígenas se reclaman hoy 
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como naciones y nacionalidades en referencia al reconocimiento cons-
titucional de la plurinacionalidad del Ecuador. No obstante, más allá de 
las identificaciones que los indígenas reivindican o se apropia en refe-
rencia a los ‘otros’, hay que saber cuáles son sus propias identificaciones 
respecto de sí mismos. 
Corolario: eclipse del fantasma mestizo
Un resultado de la investigación en parte inesperado, pero muy 
coherente con sus conclusiones, fue el eclipse del mestizaje en las refe-
rencias de los indígenas a su propia identificación. Ni una sola vez en 
toda la información recogida por las entrevistas se menciona el mestizaje 
o al blanco mestizo como referencia diferencial de lo que para los indí-
genas significa hoy serlo. Cuando en épocas relativamente recientes era 
usual que el indígena se afirmara diferencialmente respecto del blanco 
mestizo, como el ‘otro’ de su propia identidad. 
La desaparición de lo mestizo resultaba una conclusión obvia de 
la nueva forma de identificarse el indígena no sólo en términos exclu-
sivamente culturales, sino también sobre todo reconociéndose por un 
nombre propio. Terminaba así aboliendo el fantasma del mestizaje, que 
inventado por la colonia había servido con su semántica racial para 
legitimar una discriminación y dominación durante cinco siglos. Lo cual 
prueba la fuerza y vigencia que tuvo la invención del mestizo, de cuya 
reproducción se encargaron también una historiografía y una antropo-
logía, que oscilaron entre la lógica clasificatoria colonial y una suerte de 
elogio indigenista del mestizaje.
La invención del mestizo data de los albores de la colonia y muy 
pronto se convirtió en el referente de las más encarnizadas identificacio-
nes y desindentificaciones. Para Guamán Poma el mestizaje constituyó 
un proceso de devastación de la tradicional población y cultura andinas, 
y considerando a los mestizos los peores explotadores de los indios los 
llama ‘raza maldita’. Para Garcilaso de la Vega, mestizo de nacimiento, 
el mestizaje era la condición para reconocerse como español tanto como 
indígena. Por el contrario, Francisco de Ávila nunca soportó su condi-
ción de mestizo, siempre sufrió su propio mestizaje, del que siempre se 
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sintió víctima, y consagró su vida y su obra a la extirpación de lo más 
profundo de la cultura tradicional andina: la religiosidad; como si con la 
extirpación de las idolatrías simultáneamente Francisco de Ávila extir-
para con la misma saña el indio que llevaba dentro, y que se manifestaba 
fantasmalmente en su identidad mestiza.
El mestizo significó durante la primera generación de la colonia 
la población nacida de un español y una indígena; a diferencia de la 
población criolla, hija de españoles nacida en América. Esta distinción 
biológico genealógica terminaría por confundirse posteriormente en 
una población mestiza, ya no tanto definida en términos raciales y de 
ascendencia, sino socioculturales, resultado sobre todo de un proceso de 
lenta ‘desindigenización’ de la población originaria. Pero a diferencia de 
la población indígena y española o criolla el mestizo nunca fue sujeto de 
censos y nunca hubo una cuantificación oficial de la población mestiza, 
ya que a diferencia del indígena no era sujeto del tributo. Pero, a pesar 
de su invisibilidad demográfica, el mestizo será identificado sobre todo 
en razón de su apariencia; por los rasgos atribuidos al mestizaje, por las 
percepciones y representaciones sociales de lo mestizo. Y aunque no hay 
estadísticas censales la historiografía nunca dejó de recurrir a estimacio-
nes del número de mestizos32.
El mestizaje es sobre todo una representación social (de Francisco 
de Ávila Acosta dice: ‘es hombre docto y gran lenguaraz, pero repre-
senta su condición de mestizo’) y también la acusación de mestizo33; “la 
acusación de mestizo fue un arma utilizada a veces a conveniencia con 
fines políticos, para deshacerse de elementos poco gratos en determina-
das circunstancias en la sociedad colonial” (G. Taylor, p. 558). 
Es en este sentido que el discurso de la administración colonial 
primero y después la historiografía elabora sus imaginarios y estima-
ciones mestizos. Ya en 1562 el virrey Nieva en carta al rey se muestra 
opuesto al matrimonio entre españoles e indios “al ser los mestizos un 
32 Cfr. Ángel Rosenblat, La población y el mestizaje en América Latina, Buenos Aires, 
1954.
33 Antonio Acosta, Francisco de Ávila. Cusco 1573 (?) – Lima a 1647, en Gerald 
Taylor, Ritos y Tradiciones de Huarochiri del siglo XVII, IEP / IDEA, Lima, 1987.
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fermento de complicaciones”…, “son ya tantos los mestizos y mulatos, 
y tan mal inclinados, que se ha de temer por los muchos que hay… 
pues de ellos no se puede esperar cosa buena que convenga al asiento y 
sosiego de estos estados”; y cinco años después el virrey García de Castro 
se ve obligado a reprimir un ‘motín de mestizos’; y el virrey Toledo en 
carta al rey de 1572 expresa sus temores ante una posible alianza entre 
mestizos e indios contra los españoles: “porque reivindican la posesión 
del país en base a su doble herencia materna y paterna; de unos por 
herencia y de otros por conquista”34. 
Toda una corriente antropológica incurrió en la confusión del 
mestizaje, incapaz de conceptualizar el fenómeno cultural sin sus pre-
supuestos o prejuicios raciales. Efecto de esta ideología del mestizaje 
es considerar que “el proceso histórico de la aculturación fue bastante 
paralelo con el del mestizaje, aunque en una primera fase era más fácil 
mestizar que aculturar”35. Así de manera equívoca se habla de grado de 
mestizaje, que podría ser objeto de clasificación racial; o más confusa-
mente de mestizaje biocultural (Esteva Fábrega, p. 225); o de forma de 
vida mestiza (p. 236); o de bajo índice de mestizaje relativo (p. 233), 
como si lo que se considera mestizaje pudiera ser objeto de mediciones y 
cuantificaciones. En cualquier caso esta confusa antropología del mesti-
zaje parece haber interpretado como un grupo o sector social, lo que no 
podía ser considerado más que una categoría sociológica.
Hacer del mestizaje el producto de una confusión entre lo bioló-
gico racial y lo cultural supone incurrir en una expresa contradicción, 
ya que lo cultural, siempre sujeto a constantes transformaciones sociales, 
nunca puede ser biológico racial, puesto que lo genético y orgánico es 
siempre una determinación fija y estable. En esta misma línea interpre-
tativa, la idea de mestizaje no sólo se ha prestado a confusiones, sino 
también a crasas aberraciones, cuando es representado como un híbrido 
En primer lugar, lejos de ser una metáfora explicativa lo híbrido se vuel-
34 Nathan Wachtel, Los vencidos. Los indios del Perú frente a la conquista española 
(1530-1570), Alianza Madrid, 1976, p. 213ss.
35 Esteva Fábrega, El mestizaje en Iberoamérica, Alhambra, Madrid, 1988. Nada 
demostraría mejor que el mestizaje es una invención como suponer que “el cono-
cimiento científico sobre el mestizaje humano es todavía una incógnita” (p. 283).
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ve una noción equívoca, que induce a un serio error, pues los conceptos 
orgánicos no pueden ser aplicados a los hechos sociales, sino a costa de 
una confusión. Hablar de ‘hibridación resultante de los cruzamientos 
raciales’ (Esteva Fábrega, p. 282) es un absurdo biológico, ya que híbri-
do sólo se aplica al animal o vegetal procreado por dos individuos de 
especies diferentes, lo que no es el caso entre humanos. O bien dícese 
de aquello que es producto de elementos de diversa naturaleza, lo que 
de ninguna manera corresponde ni a la especie y naturaleza humana, ni 
tampoco a las culturas. Finalmente, híbrido es siempre estéril e infecun-
do, lo que no puede reproducirse; algo radicalmente opuesto a los pro-
cesos de cultura, tanto más ricos y diversos cuanto más interculturales. 
A pesar de esto, el mestizaje no fue tanto una categoría social, 
ni una tipología de un orden clasificatorio, cuanto la distancia entre 
el indígena y su ‘otro’; la separación con la que el español primero y el 
blanco después se distanciaban del indio. El mestizaje, producto de un 
doble proceso de desidentificación y exclusión (y no tanto de una doble 
identidad) desaparece hoy, cuando el indígena deja de definirse desde la 
distancia que le impone el ‘otro’, para reconocerse a partir de sí mismo. 
Y en este sentido, el mestizaje se eclipsa en cuanto distancia imaginaria 
ya sea racial o cultural entre lo indígena y lo ‘otro’.
Y si la idea de mestizaje tiende a desaparecer, al perder su sig-
nificación discriminatoria, clasificatoria e identificatoria, es porque el 
indígena hoy ha comenzado a reconocerse no sólo al margen de estas 
categorías y prácticas sociopolíticas, sino incluso al margen de la misma 
idea de indígena. Y al interior de su propia etnia o nacionalidad, en 
cuanto quichua, otavalo, saraguro, achuar, shuar…, el indígena seguirá 
definiéndose, identificándose y reconociéndose en referencia a sus ayllus 
familiares originarios (humaquingas, lutualas, andrango…).
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